„Die Freiheit zu schreiben“: Das immer klingende Motto von PEN America hat eine besondere Resonanz für schwarze Autoren, denn für viele von ihnen war diese Freiheit eine, für die sie hart gekämpft haben. „Befreiung“ und „Bildung“ waren untrennbar miteinander verbunden. „Für die Schrecken des Lebens des amerikanischen Negers gab es fast keine Sprache“, wie James Baldwin einmal bemerkte. Erinnern Sie sich zunächst daran, dass es in vielen Staaten für eine versklavte Person sogar illegal war, lesen und schreiben zu lernen. Dann folgten den Barbareien des Sklavenhandels, der Middle Passage und der Knechtschaft von der Wiege bis zur Bahre ein weiteres Jahrhundert der Lynchjustiz, der Jim-Crow-Ausgrenzung, der Entrechtung und offiziell sanktionierter Formen der Gewalt. Versagt uns die englische Sprache angesichts des rassistischen Terrors, fragt sich Baldwin? Nein, er entscheidet; wir müssen es annehmen, besetzen, in unseren Bildern umgestalten, es mit unseren eigenen Stimmen aussprechen. Wir müssen sie einsetzen, um diesem Terror abzuhelfen. „Seine Vergangenheit zu akzeptieren – seine Geschichte“, wie Baldwin betonte, „ist nicht dasselbe wie darin zu ertrinken; es lernt, wie man es benutzt.“ Dies ist sicherlich ein wesentlicher Bestandteil der Freiheit zu schreiben – der Freiheit, Zeugnis von der ganzen Bandbreite unserer gemeinsamen Menschlichkeit abzulegen und all das, was damit verbunden ist, egal wie unbequem der Prozess auch sein mag.
Und was ist mit der Freiheit zu lernen? Wer hat das Recht zu studieren, zu lehren, schwierige Themen anzusprechen in einer Zeit, in der die Versuchung zur Polizeikultur noch nie so groß war? Heute verabschieden Partisanen in verschiedenen Bundesstaaten Gesetze und Resolutionen, um zu regulieren, was Lehrer sagen dürfen, mit dem Ziel, die kritische Rassentheorie, das 1619-Projekt der New York Times auszuschließen und sogar Wörter wie „Multikulturalismus“, „Gerechtigkeit“ und „Weißsein“ zu verbieten. ” Aber wir dürfen uns der Kontrolle nicht entziehen; Immer wenn wir eine Identität als etwas behandeln, das von denen einer anderen Identität abgegrenzt werden soll, verkaufen wir die menschliche Vorstellungskraft.
Ich bin gerührt, dass dieser Preis von zwei mir sehr geschätzten Personen verliehen wird, einer von einem ehemaligen Professor, Wole Soyinka, der mich in die höchsten Ebenen der mythopoetischen Vorstellungskraft eingeführt hat, der andere von einer ehemaligen Studentin, Jodie Foster, deren eigene frühe Die Arbeit an Toni Morrison war so brillant aufschlussreich. Zusammen repräsentieren sie Ideale der Bildung, die mir heilig sind. Die Idee, dass man wie das Fach aussehen muss, um das Thema zu meistern, war ein Vorurteil, das unsere Vorfahren – Frauen, die über Männer schreiben wollten, Schwarze, die über Weiße schreiben wollten – gezwungen waren, in Frage zu stellen. Im selben Jahr, in dem Rosa Parks sich weigerte, aus dem weißen Teil dieses öffentlichen Busses auszusteigen, beendete Toni Morrison eine Masterarbeit in Cornell über Virginia Woolf und William Faulkner und nahm einen Platz in der weißen Abteilung des modernistischen Kanons ein. Jeder Lehrer, jeder Schüler, jeder Leser, jeder Schriftsteller, der ausreichend aufmerksam und motiviert ist, muss sich frei mit Themen seiner Wahl beschäftigen können. Das ist nicht nur die Essenz des Lernens; es ist die Essenz des Menschseins.
Die großartige Soyinka hat mir geholfen, dies zu verstehen, als ich vor fast fünf Jahrzehnten bei ihm an der University of Cambridge studierte. Trotz der Tatsache, dass ich kein Afrikaner war, geschweige denn Yoruba, begrüßte mich Wole in seiner mythischen, metaphysischen Welt, die voller Metaphern, Potenz und Vorzeichen einer außerirdischen Gruppe von Gottheiten war. Und was für eine Erheiterung ich fühlte, als ich diese neuen Reiche erkundete. Aus meiner Kirchgangsjugend in West Virginia fiel mir eine Stelle aus dem Buch Jeremia ein: „Rufe mich an, und ich werde dir antworten und dir große und mächtige Dinge zeigen, die du nicht kennst!“