Hanya Yanagiharas Audience of One

Hanya Yanagihara trägt ihr schwarzes Haar zurückgebunden mit einem rasiermesserscharfen Mittelscheitel, und am liebsten kleidet sie sich in Schwarz, vor allem in Kleidern von Dries Van Noten, dem geistreichen belgischen Designer. Sie ist die Chefredakteurin von T, die Stilergänzung zum Mal, das Artikel und Fotoessays über Mode, Reisen, Kunst und Design veröffentlicht. Durch ihre redaktionelle Arbeit hat die 47-jährige Yanagihara Hunderte von Kreativen und ihre Arbeit kennengelernt. Sie ist viel gereist und hat eine ungewöhnlich internationale Ästhetik: Über Keramiker in Sendai spricht sie ebenso wie über Konzeptkünstler in New York. Sie hat übernommen T vor vier Jahren und ist dank ihrer Elsterintelligenz zu einem lebendigen Kuriositätenkabinett geworden. Mode- und Designstrecken sind heute kunstgeschichtlich durchdrungen, und das Magazin veröffentlicht überraschende und manchmal esoterische Essays: eine Analyse avantgardistischer Blumenarrangeure; eine rigorose Befragung von Künstlern von Japan bis Südafrika, die „die Tierfigur neu erfinden“.

Das Privatleben von Yanagihara ist ebenso eingeschränkt wie ihr kulturelles Wissen. Sie lebt in einem schmalen SoHo-Loft, das mit Kunst, Antiquitäten und Kugeln dekoriert ist und das sie “Pod” nennt. Sie geht selten aus und mag es, wenn ihre Wohnung aufgeräumt ist – sie veranstaltet keine Dinnerpartys, weil sie „die Krümel nicht will“. Wir haben uns einmal in einem lokalen Restaurant verabredet. „Du gehst entweder zu Omen, zu Raoul oder zu Fanelli, wenn du hier unten wohnst, und ich gehe zu Omen“, erklärte sie und fügte hinzu, dass sie an einem bestimmten Tisch hinten sitzen wolle. Wenn sie ihre Reisen unternimmt, packt sie einen Koffer, der, wie eine Freundin sagt, „fast so klein ist wie der in ,Heckfenster’. ”

Yanagihara ist auch Romanautorin mit einer großen Leserschaft. Ihr 2015 erschienenes Buch „A Little Life“ beginnt als Geschichte der Freundschaften zwischen vier frischgebackenen College-Absolventen und mündet dann in eine opernhafte, oft entsetzliche Chronik des Missbrauchs einer der Protagonisten. Wie ihre Zeitschrift ist der Roman stolz barock. Die kritische Rezeption des Buches war sehr geteilt: Von einem Kritiker wurde es als „großer Schwulenroman“ bezeichnet, von einem anderen als „grässliche Litanei“. Aber es hat sich allein in Englisch mehr als eineinhalb Millionen Mal verkauft. Es ist immer noch leicht, online Leser zu finden, die mit seltsamem Vergnügen über die emotionale Verwüstung sprechen, die das Lesen von „A Little Life“ mit sich gebracht hat. TikTokers posten Videos, in denen sie weinen, nachdem sie das Buch beendet haben.

Yanagihara spricht selbstbewusster über ihre Zeitschriftenredaktion als über ihre romanhaften Fähigkeiten. Sie schreibt nachts, über lange Strecken, wenn die Worte fließen. Während der Pandemie vollendete sie ihren neuen Roman „To Paradise“, der drei radikal unterschiedliche Erzählungen in drei Jahrhunderten im selben Stadthaus am Washington Square inszeniert. Wie „Ein kleines Leben“ umfasst es mehr als siebenhundert Seiten. Nachdem sie auf einen Plan und eine Struktur gestoßen ist, hält sie sich daran, als ob die Revisionsrisiken zusammenbrechen. „Wenn ich den Beton einmal gegossen habe, baue ich das Fundament nicht wieder auf.“ Trotz des außergewöhnlichen Erfolgs ihrer Fiktionskarriere sieht sie es als „etwas beschämende“ Nebenbeschäftigung an. Tatsächlich kennt sie kaum andere Romanautoren, weil sie sich unter ihnen nicht wohl fühlt. Sie sagte: „Ich finde das, ob aus einer Art Aberglauben zur Vermeidung böser Blicke, oder weil ich nicht das Gefühl habe, dass ich das Recht habe, mich Schriftsteller zu nennen – ich weiß nicht wirklich, worum es geht, aber ich fühle dieser Schriftsteller ist nicht etwas, das ich bin, es ist etwas, das ich tun. Und das mache ich privat.“

Der zuverlässigste Weg, Romanautor zu werden, ist der des Außenseiters, und das war Yanagiharas Weg. Sie wurde 1974 in Los Angeles geboren und verbrachte ihre frühe Kindheit in Honolulu als Tochter eines Arztes, der für die National Institutes of Health über Mausimmunologie forschte, und einer Mutter, die Handarbeiten, Quilten und andere Handwerke ausübte. Sie erinnert sich, wie sie mit ihrem Bruder in einem Haus voller kuratierter Dinge aufgewachsen ist, die sie nicht anfassen durften. Ihr Vater, ein Hawaiianer in dritter Generation, war japanischer Abstammung; ihre Mutter ist Koreanerin. Ihre Eltern waren immer sehr verliebt; Yanagihara beschrieb ihre Beziehung als „sehr eine Vereinigung von zweien“. Sie litt an schwerem Asthma, das ein Arzt mit Steroiden behandelte. Als sie ungefähr zehn Jahre alt war, warnte ihr Vater, der anscheinend feststellte, dass sie alt genug war, um sich harten Wahrheiten zu stellen, sie davor, dass die starken Medikamente ihren Körper verwüsten würden: „‚Weißt du, was mit Prednison über einen langen Zeitraum passiert? Sie fangen an, überall am Körper Haare zu wachsen, und Ihr Rücken beginnt sich zu wölben, und Sie werden erblinden, bevor Sie es wissen.’ “ Yanagihara sagte mir: „Ich erinnere mich, dass ich geweint und geweint habe.“ Sie fing an, sich selbst als „im Grunde ein großes Lungenpaar“ zu betrachten.

Ein „krankes Kind“ zu sein, wie sie sagt, war traumatisierend und gab ihr das unerschütterliche Gefühl, anders zu sein als ihre Altersgenossen. Ihre Familie zog oft um, und Mitte der achtziger Jahre kamen die Yanagiharas in Tyler an, einer kleinen Stadt im Osten von Texas, wo Hanyas Vater praktizierte und Medizin lehrte. Hawaii war voller asiatischer Amerikaner, Tyler jedoch nicht, und Hanya erlebte zum ersten Mal Rassismus. Als sie in der Schule den Flur entlangging, erinnerte sie sich, dass die Schüler aufgereiht waren und „Ching-chong-duck-dong“ sangen.

Ihr Vater, von dem sie sowohl ihren Sammelinstinkt als auch eine Eigenschaft der emotionalen Distanzierung bezieht, wurde sich ihrer Not bewusst, hielt sie jedoch für übertrieben. Sie erinnert sich, dass er sie einmal, als sie und ihr Bruder sich schlecht benahmen, bestrafte, indem er sie aus dem Haus aussperrte. Es würde ihnen gut tun, überlegte er, sich den Kindern zu stellen, die sie bedroht hatten. Bei einer anderen Gelegenheit nahm Hanyas Vater sie zum Haareschneiden mit; Als ein Friseur einen antiasiatischen Witz erzählte, sah sie ihren Vater an, um zu antworten, aber er zuckte die Achseln. „Ich war nicht böse auf den Friseur“, sagte sie mir. „Ich war wütend auf meinen Vater, und ich war wütend auf mich selbst, als ob wir durch unsere Existenz etwas getan hatte, das den Kommentar, wenn er es nicht rechtfertigte, inspiriert hatte.“ Sie sagte, dass dies ihre erste Erfahrung mit der Komplexität von Scham war – wie Sie durch Ihre Anwesenheit „eine Art Bruch, Wellen im sozialen System“ verursachen können. Ungefähr zu dieser Zeit gab ihr ihr Vater ihr eine Kopie von VS Naipauls „Tell Me Who to Kill“, einer Kurzgeschichte über postkoloniale Wut, die in England spielt. „Er sagte, es würde mir helfen, Wut zu lehren“, erinnerte sie sich.

Yanagihara zog für ihre letzten drei Jahre an der High School zurück nach Hawaii, wo sie zuerst bei ihren Großeltern und dann bei einem Lehrer lebte. Sie schrieb sich 1992 am Smith College ein. Sie erklärte ihre Wahl mit einem Scherz: „In den frühen Neunzigern war es sehr einfach, auf die Frauenhochschulen zu kommen“, und fügte dann hinzu: „Frau zu sein war nie etwas – und ist es auch heute noch nicht wirklich.“ etwas – das war interessant für mich. . . . Daher war es seltsam, dass ich an einer Frauenhochschule gelandet bin.“ Bei Smith marschierte sie für asiatisch-amerikanische Rechte, und beim Schreiben von Papieren buchstabierte sie „Frauen“ als „womyn“ – eine Haltung, die sie heute hauptsächlich als Pose betrachtet. “Ich hätte mehr Zeit damit verbringen sollen, kritisch zu denken und nicht zu versuchen, mich in einfache A zu erschrecken”, sagte sie. Yanagihara schlief mit Frauen bei Smith – „jeder hatte Sex mit Frauen“. Wenn im Wohnheim nebenan eine jährliche Orgie stattfand, ging sie nicht hin, denn sonst hätte sie beim Aufräumen helfen müssen. Als sie aufs College kam, wusste sie, dass sie Schriftstellerin werden wollte. “Ich wollte wirklich gehen, weil ich gehofft hatte, ich würde wie Sylvia Plath sein und meinen Kopf in einen Ofen stecken”, scherzte sie. “Aber ich hatte den Anspruch, etwas Literarisches zu sein.”

Nach dem College zog sie nach Manhattan, wo sie in der Verkaufsabteilung eines Taschenbuchverlages arbeitete. Später wurde sie Publizistin, dann Assistenzredakteurin bei Riverhead, einem Hardcover-Impressum. Freunde, die sie mit Ende Zwanzig besuchten, waren überrascht, in ihrer kleinen Wohnung im sechsten Stock galeriewürdige Objekte vorzufinden. Ihre erste große Anschaffung, „Bass Strait, Table Cape“, ein Foto von Hiroshi Sugimoto, machte sie für zehntausend Dollar und zahlte in Raten. Ihre Eltern, sagte sie, „hatten mir immer beigebracht, dass Kunstsammeln nur etwas ist, was ich tun sollte“, obwohl sie in der Praxis Objekte sammelte, „nur um mich zu amüsieren“. Sie erzählte mir, dass sie die Außenwelt oft abweisend fand und so machte sie ihre private Welt zu einem Refugium.

Yanagihara hatte das Gefühl, dass sie nicht dazu bestimmt war, eine erfolgreiche Buchredakteurin zu werden. Damals, sagte sie, „muss man als Frau eine gewisse Politur haben. Entweder das, oder man musste ein spektakulärer Spinner sein, der reich war. Und ich war keines dieser Dinge.“ Sie fügte hinzu: „Ich war sozial unbeholfen. Ich wusste nicht wirklich, wie ich mich in einem Büro benehmen sollte.“

Trotzdem hat sie sich wie eine gute Sammlerin eine bequeme New Yorker Familie zusammengesucht. Sie gab ihren engsten Freunden Kosenamen – zwei davon nennt sie immer noch Bunny und Giggles. Mitglieder ihres Kreises fanden in ihr eine gute Zuhörerin, aber eine schlechte Vertraute. Ein Freund, Seth Mnookin, ein Journalist, sagte, er habe Yanagihara im Laufe der Jahre sein romantisches Leben erzählt und sie gelegentlich gefragt, ob sie jemanden treffe. Der Frage: „Sie spielt das sozusagen aus, entwaffnend zugleich und macht deutlich, dass die Tür geschlossen ist.“ (Yanagihara erzählte mir, dass sie sich lange Zeit nur romantisch für Männer interessiert hat, aber keine dauerhafte Gesellschaft gefunden hat. Sie sagte auch: „Das Verständnis dafür, wer ich als sexuelle Kreatur war, war nie großartig oder so interessant .“)

Sie erzählte ihren Freunden auch nicht von einem Roman, den sie kurz nach ihrem Abschluss an der Smith-Universität zu schreiben begonnen hatte. Es basiert auf dem Leben von Daniel Carleton Gajdusek, dem Nobelpreisträger, der im Südpazifik bahnbrechende Forschungen zu Infektionskrankheiten durchführte und dann 1997 inhaftiert wurde, nachdem er sich schuldig bekannt hatte, eines der Dutzende von Kindern, die er hatte, sexuell missbraucht zu haben aus dieser Region übernommen. Die Geschichte war kompliziert und erforderte viel Recherchearbeit, und sie war sich nicht sicher, ob sie die Fähigkeiten hatte, sie zu schreiben. Es gab Jahre, in denen sie ihr Manuskript kaum berührte, aber sie gab es nie auf. „Das Buch wurde zu einer Art Metapher für das verzögerte Erwachsenwerden“, erzählte sie mir. „Ich hatte das Gefühl, als Zwanzigjähriger dieses dumme Geschäft gemacht zu haben. Es war nicht etwas, was ich war immer werde vorbeikommen.” Sie nahm Redaktionsjobs bei verschiedenen Zeitschriften an, darunter Condé Nast Traveler. Schließlich, als sie fast fünfzehn Jahre lang an ihrem Manuskript gearbeitet hatte, erwähnte sie es gegenüber ihrer besten Freundin Bunny – Jared Hohlt, einem anderen Zeitschriftenredakteur. Yanagihara erinnerte sich: „Als ich Jared gegenüber Rechenschaft ablegte, konnte ich es endlich beenden.“

„Das Volk in den Bäumen“, wie sie das Buch betitelte, war ein politischer und moralischer Roman. Sie wollte „die binäre These“, dass Menschen entweder gut oder böse sind, hinterfragen und „eine Person, die außergewöhnliche Dinge tat und entdeckte, mit einer Person in Einklang bringen, die großen Schmerz verursachte und zutiefst fehlerhaft war“. In dem Buch, das Elemente von Gajduseks Leben und Forschung fiktionalisiert, erfährt ein Wissenschaftler namens Norton Perina, dass die Mitglieder eines mikronesischen Stammes eine Nahrung essen, die das Leben dramatisch verlängert, aber den geistigen Verfall nicht verhindert. Sobald Perina seine Entdeckung bekannt gibt, fallen Missionare und pharmazeutische Vertreter auf den Stamm ein und zerstören ihn schließlich. Wie diese räuberischen Unternehmen begeht Perina beschämende Handlungen, empfindet aber keine Scham.