Die Ereignisse in Ihrer Geschichte „Elmhurst“ drehen sich um einen Protest: Obdachlose Familien wurden in einem stillgelegten Hotel angesiedelt, und viele, vor allem Chinesen, befürchten, dass diese Menschen Kriminelle sind, die die Gemeinschaft zerstören werden. Beruht der Protest auf einem echten, den Sie miterlebt haben?
Es basiert auf einem echten Protest, aber keinem, den ich miterlebt habe. Ich habe ungefähr 2014 in den Nachrichten darüber gelesen. Wie der Protest in meiner Geschichte ereignete sich der echte in Elmhurst, Queens. Und noch entscheidender für die Entstehung von „Elmhurst“ war, dass Berichte darüber einen herzzerreißenden Anblick asiatischer Familien – Kirchenleute sowie Zivilisten – in erbitterter Zwietracht mit schwarzen und lateinamerikanischen Heimbewohnern zeichneten. Es ist die Art von Herzschmerz, die ich gewöhnlich aufnehme, weglege und vielleicht zu gegebener Zeit in eine Geschichte verwandle, aber für die längste Zeit blieb der Herzschmerz genau das: Enttäuschung und Verwirrung sowie Wut, die Gruppen von wem von Rechts wegen in gemeinsamer Sache finden sollten, erkannten nicht, dass sie natürliche Verbündete waren. Es gab auch ein neueres Beispiel dafür, als ein paar Pläne zur Eröffnung von Obdachlosenunterkünften in Manhattans Chinatown von Aktivisten zunichte gemacht wurden – obwohl diese Proteste heftiger waren als die in Elmhurst, wenn man bedenkt, wie traumatisiert die Gemeinde von der Welle der Anti- Asiatische Angriffe während der Pandemie und angesichts der anekdotischen Verbindung zwischen diesen Angriffen und Tätern mit Geschichten von Vergänglichkeit und Wohninstabilität.
Die chinesischen Demonstranten in der Geschichte gehören einer Kirche an. Wie bringen sie ihren Widerstand gegen Obdachlosenunterkünfte mit dem christlichen Grundwert der Nächstenliebe in Einklang? Warum verachten sie die obdachlosen Familien, wenn sie selbst ausgegrenzt wurden?
Wir haben das immer und immer wieder gesehen – angeblich christliche Kirchen und Organisationen, die die unbarmherzigsten Agenden vorantreiben, ihre Mitglieder immer außerhalb irgendeines Pro-Homosexuellen- oder Pro-Choice- oder anderweitig liberalen Veranstaltungsortes, die unverschämte Plakate mit Bibelzitaten hochhalten und laut schreien. Und immer, immer die Gewissheit, dass ihre Widersacher in der Hölle landen werden. In solchen Fällen stellt das Christentum eindeutig nicht seine besten Vertreter zur Schau, und es stellt seine böswillige Unmenschlichkeit ganz sicher nicht in Einklang mit den Richtlinien der Nächstenliebe des Mannes, nach dem der Glaube benannt ist. Um es klar zu sagen, ich sage das als abgefallener Katholik. Ein sehr, sehr abgefallener Katholik.
Zur zweiten Frage muss ich leider sagen, dass teilweise eine Art darwinistisches Prinzip „Wenn jemand anderes in der sozialen Hierarchie unter mir steht, dann geht es mir nicht so schlecht“ am Werk ist.
Der Protest hat ein rassistisches Element, obwohl es vielleicht mehr um Klasse geht. Die chinesischen Einwanderer respektieren die neu angekommenen, fleißigen Einwanderer aus Lateinamerika, nicht aber die „Bronx-Latinos“, die sie als Betrunkene und Kriminelle ansehen. Haben Sie diese Art von Diskriminierung in Queens oder anderswo gesehen?
Nochmals, es tut mir leid zu sagen, ja, ich habe fast jeden Tag kleine Zwischenfälle gesehen, nicht in Queens, sondern in Manhattan, wo ich lebe.
Meine allgemeine Verhaltensregel gegenüber Obdachlosen auf der Straße lautet: Ich gehe durch ihr Wohnzimmer und gehe ihnen so schnell wie möglich aus dem Weg.
Und ja, ich erkenne an, dass ich beim Schreiben meiner Geschichte auf dieses Milieu aufmerksam gemacht habe, aber als Gaumenreiniger möchte ich vorschlagen, dass Sie alle hinausgehen und sich Frederick Wisemans großartigen Film „In Jackson Heights“ ansehen, der auf der gegenüberliegenden Seite existiert Ende des aktivistischen Spektrums von der Zwietracht in „Elmhurst“. Ich will nicht andeuten, dass Jackson Heights, der Ort, ein Paradies ist, während Elmhurst, der Ort, ein gefallenes Eden ist – sie sind nur die Titel, die zwei sehr unterschiedlichen Szenarien und Lebensweisen gegeben wurden, in einem großen , vielfältige Stadt wie New York.
Shara, die vierzehnjährige Protagonistin der Geschichte, ist eine komplizierte Figur: trotzig gegenüber ihrer Mutter, auch trotzig, zumindest in ihrer Vorstellung, gegenüber dem schwarzen Jungen, den sie im Hotel leben sieht, voller Wut, aber auch unerwartet Zärtlichkeit, zum Beispiel gegenüber ihrem wortlosen, zahnlosen, fast blinden Großvater. Wie ist sie zu dir gekommen?
Indem ich Shara schrieb, wollte ich das zutiefst seltsame Kind ehren, das ich selbst in etwa ihrem Alter war – dreizehn, vierzehn. Wie sie befand ich mich an einem Scheideweg. Ich war hervorragend in der Schule, aber mir war vielleicht ein anderer Weg bewusst: Ich könnte auf die Rolle eines „guten Guten“ verzichten für die eines interessanteren, „cooleren“ Charakters. Aber wird Shara diese Wendung nehmen? Die Geschichte zeichnet die Schneide des Messers nach, auf der sie balanciert, sagt aber nicht, welche Seite sie wählen wird. Was Sharas Beziehung zu ihrer Mutter betrifft, so ist sie meiner Beziehung zu meiner eigenen Mutter nachempfunden, die ebenfalls ein Mozart der körperlichen Bestrafung war. Ich denke, der Großvater könnte teilweise von meiner eigenen Großmutter inspiriert worden sein, die zärtlich und nachsichtig war – die einzige Erwachsene in meiner Familie, an die ich mich erinnern kann. Und er ist teilweise auch inspiriert von dem Großonkel, der die Hauptfamilie in Yasujirō Ozus Film „Early Summer“ besucht; im Film ist der Großonkel nicht blind, sondern zutiefst taub und zahnlos, wie der Großvater in „Elmhurst“. Ebenso wie Shara mit ihrem Großvater gibt eines der Kinder im Film dem Großonkel ein Bonbon, das ein weißes Kaninchen sein könnte (eingewickelt in essbares Papier).
Warum ist Shara so fasziniert von dem Jungen im Fenster? Was sieht sie in ihm?
Vielleicht sieht sie in ihm eine verwandte Seele – jemanden, der sich auf seiner Seite von den obdachlosen Familien abhebt, so wie sie sich auf ihrer Seite von den Demonstranten abhebt. Außerdem heißt es in der Geschichte: „Als sie ihn zum ersten Mal bemerkte, sah er sie bereits an. Er begann das Gespräch, aber wie heißt es so schön: Zum Tango gehören zwei.“ Offensichtlich wurde sie von ihm ausgewählt – aber wofür genau? Dass sie es nicht herausfinden kann und dass er es ihr nicht sagen wird, ist sowohl verführerisch als auch zutiefst beunruhigend.
In Ihrer letzten Geschichte in der Zeitschrift „The Monkey Who Speaks“ dreht sich die Handlung um einen Film von Apichatpong Weerasethakul. Diese Geschichte beschwört einen Film herauf, in dem die Köpfe der Menschen durch Telekinese explodieren. Ich glaube, es ist David Cronenbergs „Scanners“. Wie hat dieser Film seinen Platz in einer Geschichte über Zwietracht in Elmhurst gefunden?
Ich ging zurück, um nachzurechnen, und fand heraus, dass ich dreizehn Jahre alt war – fast in Sharas Alter –, als die Vorschau für „Scanners“ in Manila landete, wo ich geboren und aufgewachsen bin. Bis heute habe ich nur die Vorschau und nicht den Film gesehen, aber natürlich war die berüchtigte Szene mit dem „explodierenden Kopf“ zentral, und natürlich habe ich den Film als das seltsame Kind genommen, für das ich war eine Dokumentation. Zwei Jahre lang – und zu meinem anhaltenden Kummer – versuchte ich erfolglos, mit telekinetischen Kräften, die Köpfe von Fußgängern auf den Straßen von Manila sowie die Köpfe von verhassten Lehrern und Klassenkameraden der katholischen Schule, die ich besuchte (und verabscheute). ). Ich kann nicht genug betonen, wie sehr ich an den Zweig der Telekinese mit explodierenden Köpfen geglaubt habe – alles wegen „Scanner“! Es gab auch einen anderen Film, der böswillige Telekinese (und Telepathie) zeigte, wenn auch ohne explodierende Köpfe – Brian de Palmas „The Fury“, von dem ich, wie bei „Scanners“, als Kind nur die Vorschau sah; viel später sah ich den Film. Wie auch immer, als ich den ersten Satz von „Elmhurst“ tippte – in dem die beiden jungen Protagonisten in einem möglicherweise böswilligen Blick nach unten gefangen sind – kam natürlich mein tiefes Kindheitsvertrauen in Telepathie und Telekinese sofort zurück und bestätigte sich erneut. ♦