Haile Gerima hält sich nicht zurück, wenn es um seine Gedanken zu Hollywood geht. Die Machtspiele der Filmproduzenten und -verleiher seien „Anti-Kino“, sagte er kürzlich. Die Drei-Akt-Struktur ähnelt dem „Faschismus“ – sie „betäubt, macht Geschichten zahnlos“. Und Hollywood-Kino ist wie die „Wasserstoffbombe“.
Seit Jahrzehnten hat Gerima, die 75-jährige äthiopische Filmemacherin, einen Weg außerhalb des Hollywood-Systems gebahnt und ein Vermächtnis aufgebaut, das über dem amerikanischen und afrikanischen Independent-Kino weit verbreitet ist.
Aber als er kürzlich mit mir in einem Videoanruf aus seinem Studio in Washington DC sprach, befand sich Gerima an einem unerwarteten Punkt: Er stand kurz vor der Reise nach Los Angeles, wo er bei der Eröffnungsgala des Academy Museum of Motion Pictures, das diesen Monat auch eine Retrospektive seiner Arbeit zeigt. Eine neue 4K-Restauration seines 1993er Klassikers „Sankofa“ debütierte letzten Monat auf Netflix.
Nach 50 Jahren hat Hollywood endlich angerufen. „Ich gehe mit einem Kloß im Hals“, sagte Gerima mit seiner typischen Offenheit. “Dies ist eine Branche, zu der ich keine Beziehung habe, in die ich kein Vertrauen habe, kein Wunsch, Teil davon zu sein.”
Gerima neigt dazu, direkt und ohne Euphemismus zu sprechen, seine Worte werden von der Kraft seiner Überzeugung angetrieben. Der Filmemacher ist seit den 1970er Jahren als Student an der University of California in Los Angeles mit der amerikanischen Filmindustrie in Konflikt geraten. Dort war er Teil dessen, was als LA Rebellion bekannt wurde – ein loses Kollektiv afrikanischer und afroamerikanischer Filmemacher, darunter Charles Burnett („Killer of Sheep“), Julie Dash („Daughters of the Dust“), Larry Clark („Tamu“) und andere, die die Mainstream-Filmsprache herausforderten.
Gerimas erstes Projekt in der Filmschule war ein kurzer Werbespot mit dem Titel „Death of Tarzan“. Als Exorzismus von Hollywoods Kolonialfantasien provozierte er eine Reaktion einer Klassenkameradin, an die sich Gerima noch heute gerne erinnert: „Danke, Gerima, dass du diesen Windel tragenden Imperialisten getötet hast!“
Die acht Spielfilme, die er seitdem inszeniert hat, strotzen vor dem gleichen Befreiungsdrang, indem er nichtlineare Erzählungen und schroffe audiovisuelle Experimente verwendet, um mitreißende Porträts des schwarzen und panafrikanischen Widerstands zu malen. In einem Telefoninterview beschrieb Burnett Gerimas Arbeit als gefühlvoll: „Die Leute haben Pläne und Dinge, aber er hat Energie, echte Energie. Das zeichnet seine Filme aus.“
Das nüchterne, schwarz-weiße „Bush Mama“ (1975) zeichnet die Radikalisierung einer Frau in Los Angeles nach, während sie durch Armut und die kafkaeske Sozialbürokratie navigiert. „Ashes and Embers“ (1982) – das beginnt damit, dass der Protagonist mit Träumen von Hollywood nach Los Angeles fährt, bevor er abrupt von der Polizei angehalten wird – zeichnet die allmähliche Desillusionierung eines schwarzen Vietnamkriegsveteranen nach. In „Sankofa“, einem der erfolgreichsten Filme von Gerima, wird ein afroamerikanisches Model auf eine Plantage zurückversetzt, wo sie in einen Sklavenaufstand verwickelt wird. Andere Filme wie „Harvest: 3.000 Years“ (1976) und „Teza“ (2008) erkunden die politische Geschichte von Gerimas Heimat Äthiopien.
Für den Filmemacher und seine Frau und Produktionspartnerin Shirikiana Aina sind diese Visionen der wilden Unabhängigkeit der Schwarzen ebenso Lebenssache wie Kunst. Die meisten von Gerimas Filmen wurden von der Firma des Paares, Mypheduh Films, produziert und vertrieben, die ihren Namen von einem alten äthiopischen Wort ableitet, das “Beschützer der Kultur” bedeutet. Die Büros von Mypheduh befinden sich in Sankofa, einer Buchhandlung und einem panafrikanischen Kulturzentrum gegenüber der Howard University, an der Gerima über 40 Jahre Filmemachen unterrichtete. Diese kleine Tasche Washingtons ist Gerimas Imperium – oder sein „befreites Territorium“, wie er es gerne nennt.
„Wenn ich an Hailes Kino denke, denke ich an das Kino der Kastanienbraunen“, sagte Aboubakar Sanogo, ein Freund von Gerima und ein Stipendiat des afrikanischen Kinos an der Carleton University in Ottawa, Kanada, in einem Interview und berief sich auf einen Begriff für entlaufene Sklaven die ihre eigenen unabhängigen Siedlungen gründeten. „Es ist ein Kino der Freiheit. Hollywood ist die Plantage, aus der er entkommen ist.“
Wenn Gerima jetzt bereit ist, mit der Akademie zu tanzen (die übrigens noch nie einen Oscar für die beste Regie an einen schwarzen Filmemacher verliehen hat), liegt das an der Beteiligung einer verwandten Seele: Ava DuVernay.
Die „Selma“-Filmemacherin, die die Eröffnungsgala des Akademiemuseums mit moderierte, war die treibende Kraft hinter der Haile-Saison 2021. Array, DuVernays Vertriebs- und Interessenvertretungskollektiv, leitete die Restaurierung von „Sankofa“. Das Unternehmen veröffentlichte 2016 auch „Ashes and Embers“ auf Netflix und vertrieb letztes Jahr „Residue“, den Debütfilm von Gerimas Sohn Merawi.
Am Telefon sagte DuVernay, dass sie sich bei der Zusammenarbeit mit Gerima gefühlt habe, dass sich der Kreis geschlossen habe: Vor Jahren modellierte sie Array nach dem Vorbild der Graswurzel-Vertriebsinitiativen von Gerima und Aina.
„Ich war sehr beeinflusst von dieser Idee, dass Ihr Film eine Erweiterung von Ihnen ist und nicht an jemand anderen weitergegeben werden muss, um ihn mit der Welt zu teilen“, sagte DuVernay. „Die Selbstbestimmung der Selbstverteilung, das war für mich eine radikale Idee. Ich musste nicht in bettelnden Studios herumlaufen – ich konnte meinen Film machen und unabhängig mit dem Publikum ins Gespräch kommen.“
Es war eine Strategie, die Gerima und Aina während der ersten Veröffentlichung von „Sankofa“ geschmiedet haben. Der Film gibt einer Idee, die sich durch das gesamte Werk Gerimas zieht, eine aufrüttelnde Form: dass Afrikaner nicht Opfer der Geschichte, sondern ihre Helden sind. „Ich hatte immer das Gefühl, dass es in der Sklaverei nicht um brutale Weiße geht“, sagte er. „Bei Sklaverei geht es darum, dass Schwarzafrikaner sich weigern, Sklaven zu sein. Die Konsequenzen daraus können nicht der dominierende Aspekt eines Films sein; andernfalls beteiligen Sie sich an der Erschaffung von Hollywood-Opfern.“
Aber um diesen Film – geboren aus beispiellosen Koproduktionen mit Ghana, Burkina Faso und anderen afrikanischen Ländern – von einem schwarzen Publikum in Amerika zu sehen, erforderte es eine eigene Art von furchtloser Unabhängigkeit. Als eine vielbeachtete Premiere bei den Internationalen Filmfestspielen in Berlin 1993 zu keinen amerikanischen Verleihverträgen führte, taten Gerima und Aina das, was sie am besten wussten: Sie wandten sich an ihre Community.
Sie mieteten ein lokales Kino in Washington und hielten Vorführungen und Treffen ab, um die Nachricht zu verbreiten. Die Resonanz war überwältigend: Das Theater war 11 Wochen lang voll, und bald sammelten sie Geld für eine zweite Ausgabe, die in Baltimore gezeigt wurde, wo sie 21 Wochen lang lief. Als Gemeinde- und Kulturgruppen begannen, sich aus Illinois, Kansas, Arkansas, Kalifornien und anderswo zu erreichen, gründeten Gerima und Aina langsam das, was sie die „Sankofa-Familie“ nennen.
„Sie waren in jedem Bundesstaat unser Flughafen“, sagte Gerima. “Schwarze Unterschichtsleute haben diesen Film auf die Weltkarte gesetzt.”
Jetzt, fast 30 Jahre später, wird eine makellose Restaurierung von „Sankofa“ in mehreren Ländern auf Netflix gestreamt. Der Film hat etwas Poesisches, der ein neues Publikum in Gerimas Vermächtnis einführt: Der Titel leitet sich von einem ghanaischen Begriff ab, der frei übersetzt “die Vergangenheit abrufen und gleichzeitig in die Zukunft gehen” bedeutet.
Der Satz ging mir durch den Kopf, als ich mit Gerima sprach. Er war in seiner Schnitt-„Höhle“, wie er es beschrieb, und auf dem Computerbildschirm hinter ihm war ein Bild seines Vaters zu sehen, das Bild zoomte dem Mann ins Ohr, als würde er zuhören Vater spielt eine prominente Rolle in „Black Lions, Roman Wolves“, einem Dokumentarfilm über die italienische Invasion Äthiopiens im Jahr 1935, den der Filmemacher während der Pandemie bearbeitet hat. Gerima sagte, es sei wegen “surrealistischer” Verhandlungen mit Istituto Luce Cinecittà, Italiens staatlicher Filmgesellschaft, über Wochenschau-Filmmaterial aus dem Krieg in der Postproduktion festgefahren.
Er erinnerte sich daran, dass die Presse Istituto Luce bei der Premiere von „Adwa“ – seinem Dokumentarfilm über den Sieg der äthiopischen Streitkräfte gegen italienische Invasoren im Jahr 1896 – 1999 bei den Filmfestspielen von Venedig kritisiert hatte, weil er nicht an der Produktion teilgenommen hatte. „Also schrieben sie mir einen Brief, in dem es hieß: ‚Bei deinem nächsten Film werden wir mitmachen.’ Aber jedes Mal, wenn sich ein Bürokrat ändert, ändert sich die Politik. Und ich muss das ABCD von allem neu starten.“
Es sind solche Erfahrungen, die ihn gegenüber institutioneller Unterstützung skeptisch machen. „Ich traue einem eruptiven sozialen Diskurs nicht“, sagte er. „Die wohlmeinenden Leute im Akademiemuseum – was passiert, wenn sie nicht mehr da sind? Wer kommt rein? Und was passiert dann mit der Inklusivitätsidee? Das ist die Angst, die ich habe.“
Aina, die am Ende unseres Interviews zu uns kam, schien vorsichtiger optimistischer zu sein, als sie über den Vantage Award des Museums sprach. „Ich hoffe, dass unsere Arbeit dadurch etwas einfacher wird“, sagte sie schlicht. „Wir wollen einfach die Fähigkeit haben, unsere Filme zu machen und etwas an Ort und Stelle zu lassen, das zukünftige Filmemacher in ihre neuen Visionen einfließen lassen können.“