Das Überraschende an diesem Aufbau – diesem Erhöhen von Einsätzen und dem Niederwerfen von Stulpen – ist, dass „Kampagne des Jahrhunderts“ größtenteils eine konventionelle, Nixon-freundliche Herangehensweise an das Rennen ist. Bücher dieser Art gibt es freilich weniger als Bücher von Kennedy-Partisanen, aber Gellmans Bücher stehen kaum allein im Regal. Nixon hatte immer seine Verteidiger (darunter nicht zuletzt Nixon selbst) und Kennedy seine Kritiker. Weiß wird übrigens seit Jahrzehnten von Gelehrten aller Couleur auseinandergenommen. Wenn Gellman schreibt, dass Kennedys Operation „weitaus korrupter und rücksichtsloser war, als dargestellt wurde“ und Nixons „weitaus sauberer“, ist dies weniger eine Offenbarung als eine bekannte Art von Spin.
Tatsächlich liegt Gellmans Daumen fest auf der Waage – oder in Kennedys Auge. Von den ersten Seiten des Buches an ist Kennedy zynisch und unbedarft, der skrupellose Sohn eines skrupellosen Vaters. Gellman bemüht sich, nachzuweisen, dass Kennedy kein Familienvater, sondern ein Schürzenjäger war, dass er nicht bei bester Gesundheit war, aber von Addisons Krankheit und Rückenproblemen geplagt wurde und dass die Nachrichtenmedien – betört von „Kennedys Jugend, seinem Lächeln“ seine gewinnende Frau und sein Kind – übersah alles eifrig. Natürlich sind Kennedys Untreue und Gesundheitsprobleme seit langem allgemein bekannt, ebenso wie die Sitten der Mid-Century-Presse; selbst günstige Biografien berücksichtigen sie. Gellman fügt hier nichts als frische Empörung hinzu. Sowohl im Ton als auch im Inhalt ist seine Kennedy-Karikatur ein Echo von Hit-Jobs wie Victor Laskys „John F. Kennedy: What’s Behind the Image?“, der am Vorabend der Wahl zusammengeheftet und von der Republikanischen Partei verbreitet wurde.
Nixon hingegen „hatte keine sexuellen Abenteuer und keine langfristigen Gesundheitsprobleme“. Und während er, räumt Gellman ein, zu gelegentlich bösartigen Angriffen fähig war, wird er hier als Opfer dargestellt – hauptsächlich eines hasserfüllten Pressecorps, das ihn unerbittlich „im schlechtesten Licht“ darstellte. An diesem Bild ist etwas Wahres: Nixon provozierte (und erwiderte) eine besondere Art von Abscheu unter liberalen Reportern, selbst wenn er sich von seiner besten Seite zeigte – wie er es im Allgemeinen im Jahr 1960 war, einem Jahr, als er der Low Road in den USA abschwor Streben nach hohen Ämtern. Unfairness, ja, aber das Buch zeigt nicht, dass es im November einen Unterschied gemacht hat. Tatsächlich ging die Voreingenommenheit, wie Gellman am Rande bemerkt, in beide Richtungen: Nixon wurde von einer überwältigenden Mehrheit der Tageszeitungen – darunter die Ketten Hearst und Scripps Howard – und dem Verlagsimperium von Henry Luce unterstützt.
Als politische Erzählung fehlt es „Kampagne des Jahrhunderts“ seltsamerweise sowohl an Politik als auch an Erzählung. Es zeichnet pflichtbewusst die Zusammenstöße von Kandidaten auf, bietet aber wenig Kontext für ihre Meinungsverschiedenheiten. Das Buch erklärt zum Beispiel nicht, wo der Unterschied zwischen Nixons Antikommunismus und Kennedys oder zwischen ihren Plattformen für Bürgerrechte lag. Darüber hinaus gibt es keine Analyse von Nixons Position in der immer größer werdenden Kluft zwischen Nelson Rockefeller auf der linken Seite der Republikanischen Partei und Barry Goldwater auf der rechten Seite. Gellman stellt seinen Mann in die Mitte, gibt aber keinen Hinweis darauf, ob diese Mäßigung ideologisch oder taktisch war. Alles bleibt ein Durcheinander, während der Autor davonsprintet, um Historiker zu verfolgen, die Kennedys Leistung in den Fernsehdebatten übertrieben hochgespielt haben.
Aber der weiße Wal hier ist der Beweis für eine gestohlene Wahl. Dieses Buch bietet sie nicht. Der vorgebrachte Fall ist umständlich – und nichts Neues. Es wird viel über „Verdächtigungen“ in Texas und „Unregelmäßigkeiten“ in Illinois gesprochen, als ob solche Vorwürfe an sich dispositiv wären. Nach 2020 sollten wir es besser wissen. Und das sollte ein politischer Historiker der Mitte des 20. Jahrhunderts auch tun: Wenn Wahlbetrug in dieser Zeit ein Merkmal war, so waren es auch Betrugsvorwürfe, die als politische Keule geschwungen wurden. 1948 zum Beispiel beschuldigte ein hochrangiger republikanischer Beamter drei demokratische Kandidaten für den Senat des „schweren“ Wahlbetrugs – mehr als eine Woche vor dem Wahltag. Vier Jahre später forderte der Vorsitzende des Republikanischen Nationalkomitees erneut präventiv die Bundesstaatsanwälte auf, die Demokraten der Großstädte im Auge zu behalten – die, wie er sagte, „vor nichts zurückschrecken“ würden, um die Wahl zu „stehlen“.