Oktober 2021, ein Flugzeug auf dem Weg nach Weißrussland. Unter den Passagieren ist ein syrisches Paar, Bashir (Jalal Altawil) und Amina (Dalia Naous), die mit ihren drei Kindern und Bashirs Vater (Mohamad Al Rashi) reisen; sie sind vor Krieg und Verfolgung in ihrer Heimat geflohen und hoffen, irgendwann zu Verwandten nach Schweden zu ziehen. Während des Fluges freundet sich Amina mit einer afghanischen Frau, Leila (Behi Djanati Ataï), an, die wie sie im Ausland politisches Asyl sucht. Eine lange, gefährliche Reise liegt vor ihnen: Nach der Landung in Minsk wird die Familie zur weißrussisch-polnischen Grenze gefahren, ihrem Einreisepunkt in die Europäische Union – ein Korridor, der erst wenige Monate zuvor für Migranten geöffnet wurde. „Diese Route durch Weißrussland ist ein Geschenk Gottes“, erklärt Amina und stillt ihr jüngstes Kind, während das Flugzeug landet. Selbst jemand, der keine Ahnung hat, was sie erwartet, würde spüren, dass sie sich schrecklich irrt.
So beginnt „Green Border“, ein brennend kraftvoller neuer Film der 75-jährigen, in Polen geborenen Filmemacherin Agnieszka Holland, die einen Großteil ihrer Karriere damit verbracht hat, ihr filmisches Schicksal mit den vom Krieg Verwundeten zu teilen. (Sie führte bei diesem Film gemeinsam mit Kamila Tarabura und Katarzyna Warzecha Regie und schrieb das Drehbuch gemeinsam mit Maciej Pisuk und Gabriela Łazarkiewicz-Sieczko.) Der Titel bezieht sich auf ein dichtes Waldlabyrinth an der Grenze zwischen Weißrussland und Polen, obwohl wir die Bäume in voller grüner Farbe nur kurz in einer einleitenden Luftaufnahme sehen. Nach einigen Augenblicken wechselt das Bild zu Schwarzweiß und bleibt dort. Diese Entscheidung hat eine kleine Gnade: Als Nur (Taim Ajjan), das älteste der Kinder von Bashir und Amina, einen Stacheldrahtzaun berührt und vor Schmerz aufschreit, sieht man kein Rot aus der Wunde in seiner Handfläche sickern. Doch was dem Film an unmittelbarer Eindringlichkeit fehlt, dafür gewinnt er an schnell wachsender Spannung und Furcht, als die Familie – und Leila, die sich ihnen angeschlossen hat – von bewaffneten Soldaten über die Grenze gezwungen werden, deren wütende Stimmen in ein bellendes Getöse übergehen. Auf der anderen Seite wartet ein Moment der Erleichterung: „Wir sind in Polen!“, ruft Leila. Doch ihre Reise – und ihr Albtraum – hat gerade erst begonnen; sie sind tatsächlich aus einem Kriegsgebiet in ein anderes geflohen.
Die Charaktere sind fiktive Stellvertreter für die realen Massen, die seit 2021 auf Einladung des belarussischen Diktators Alexander Lukaschenka über Weißrussland nach Polen strömen. Indem er dieses besondere Theater der globalen Migrationskrise eröffnet, hat Lukaschenka Flüchtlinge als Waffe gegen die EU eingesetzt, mit dem Ziel, den liberalen Westen zu destabilisieren und die Flammen des rechten Nationalismus und der einwanderungsfeindlichen Rhetorik weltweit zu schüren. Wie Holland uns in Erinnerung ruft, waren diese Taktiken wirksam. In einer Szene, die an einer polnischen Grenzstation spielt, beschuldigt ein Hardliner-Beamter Lukaschenka, einen „klassischen hybriden Krieg“ zu führen, und fordert seine Wachen auf, den Migranten gegenüber, die er als Kriminelle, Terroristen und sexuelle Perverse verunglimpft, keine Gnade zu zeigen: „Sie sind keine Menschen“, sagt er. „Sie sind scharfe Munition!“
Wie sich herausstellt, können diese Kugeln nicht nur beliebig wiederverwendet, sondern auch in die andere Richtung abgefeuert werden. Von polnischen Grenzbeamten gefangen genommen, werden Leila, Amina und die anderen erneut über die Grenze nach Weißrussland gedrängt, was einen schrecklichen Teufelskreis in Gang setzt. Nicht ohne einen gewissen grimmigen Humor aktualisiert Holland ständig die Ortskarten – „Weißrussland“, „Polen“, „Weißrussland“, „Polen“ –, während die Charaktere durch diesen waldigen, sumpfigen Höllenkreis hin und her getrieben werden. Unterwegs werden sie mit anderen Flüchtlingen zusammengeworfen, von denen viele seit Ewigkeiten im selben geopolitischen Schwebezustand festsitzen, ihre Körper und Seelen zermürbt von Hunger, Durst, Kälte, Krankheit und Erschöpfung – ganz zu schweigen von den Schlägen, Erpressungen und rassistischen Beschimpfungen, die sie auf beiden Seiten ertragen mussten. (Nur wenige Monate nach der Handlung des Films, in den ersten Wochen der russischen Invasion in der Ukraine, wurden fast zwei Millionen ukrainische Flüchtlinge von den Polen vergleichsweise herzlich empfangen – eine rassistische Doppelmoral, die Holland in einem kurzen, pointierten Epilog dramatisiert.)
Die Einzelheiten fügen sich in einer raschen Abfolge qualvoller Bilder zusammen: bandagierte und mit Blasen übersäte Füße, nutzlos entladene Handys, Familien, die sich in Kälte und Regen zusammenkauern, Amina, die verzweifelt Morgentau von einer Pflanze in den Mund ihrer Tochter Ghalia (Talia Ajjan) presst. Szene für Szene ist „Green Border“ ein Werk von verheerender Intelligenz, auffallender visueller Klarheit und außerordentlich treibender Wut. Trotz einer gewichtigen Laufzeit von zweieinhalb Stunden rast der Film mit halsbrecherischer Geschwindigkeit voran; die schiere Agilität von Hollands Filmkunst wird zu einem direkten Ausdruck ihrer Empathie. Sie und ihr Kameramann Tomasz Naumiuk halten die Kamera in ruckartiger, taumelnder Bewegung, ohne dabei an Kohärenz einzubüßen; der flinke Schnitt von Pavel Hrdlička verweilt nie länger als nötig. Selbst wenn die Handlung sich zu einem Schauer des blanken Grauens steigert – wie in einer unerträglichen Szene mit einer schwangeren somalischen Geflüchteten (Joely Mbundu) –, übertreibt der Film nicht. Er lässt die Qual des Augenblicks durchscheinen und geht dann zum nächsten über.
Gleichzeitig hat der scharfsichtige Humanist in Holland keine Angst, die Geschichte atmen zu lassen oder uns Momente natürlicher Ruhe zu gewähren: das Beharren des Großvaters darauf, seinen Gebetsteppich sogar in der Wildnis auszurollen, zum Missfallen seines Sohnes; die herzliche Beziehung zwischen Nur und Leila, die dem Jungen Englischunterricht gibt, während sie durch den Wald stapfen. Der Film evoziert auf überzeugende Weise an jeder Ecke einen Zustand des Chaos, ohne ihm zu erliegen, sodass aus dem Chaos eine schreckliche Klarheit hervortritt. Dies ist eine Geschichte systematischer Grausamkeit, die man in den verhärmten Gesichtern der Charaktere zu lesen lernt: Man denke nur an Bashirs grimmigen Blickwechsel mit einem Mitflüchtling, eine stille Warnung vor dem harten Schicksal, das sie beide erwartet. Oder man denke an Leilas vorwurfsvollen Blick, als sie erkennt, dass ein freundlicher polnischer Bauer, der ihr gerade Nahrung und Wasser gegeben hat, sie gerade bei den Behörden verraten hat. Holland erinnert uns daran, dass die Maschinerie der Massenbarbarei auf solchen individuellen Akten der Komplizenschaft und des Verrats beruht. Selbst die schlimmsten Ungerechtigkeiten werden auf menschlicher Ebene durchgesetzt.
Als „Green Border“ im vergangenen Herbst bei den Internationalen Filmfestspielen von Venedig Premiere feierte, gewann er einen Sonderpreis der Jury und bescherte Holland die glühendsten Kritiken seit Jahrzehnten. Bei polnischen Regierungsvertretern stieß der Film weniger auf Zustimmung, viele von ihnen taten ihn lächerlicherweise (und vermutlich ungesehen) als Nazi-Propaganda ab. Es war nicht das erste Mal, dass Holland – deren Großeltern väterlicherseits im Warschauer Ghetto starben und deren Mutter, eine Katholikin, eine Widerstandskämpferin im Warschauer Aufstand von 1944 war – von ideologischen Gegnern von rechts und links beschuldigt wurde, Antisemitismus zu schüren. Sogar ihr Meisterwerk „Europa Europa“ aus dem Jahr 1990, eines der markantesten und eindringlichsten Holocaust-Dramen aller Zeiten, wurde von einigen kritisiert, weil es wagte, die wahre Lebensgeschichte von Solomon Perel aufzugreifen, einem polnischen Juden, der den Krieg überlebte, indem er eine Hitlerjugenduniform anzog. Hollands großes filmisches Thema ist die Mischung aus Mut, Angst, Instinkt, Kalkül und purem Glück, die es braucht, um ein autoritäres Regime zu überleben, ganz zu schweigen davon, sich ihm zu widersetzen. Was sie zu einer brillanten politischen Künstlerin macht, ist ihre Bereitschaft, sich diesem Thema direkt zu stellen, ohne vor dunkler Ironie oder beunruhigenden moralischen Komplexitäten zurückzuschrecken. Immer wieder weist sie die Lüge des völlig unmenschlichen Unterdrückers oder des völlig unschuldigen Opfers zurück.
In „Green Border“ ist Jan (Tomasz Włosok), einer der polnischen Grenzbeamten, die die Flüchtlinge durch die endlose Tortur zwingen, das Gesicht des Unterdrückers. In Hollands Erzählung wird ihm nur ein kurzes Kapitel gewidmet, und damit auch ein winziges Fünkchen Sympathie. Jan ist sichtlich gestresst, da er eine schwangere Frau zu Hause hat – eine nicht allzu subtile Parallele zu der somalischen Frau – und er ist hin- und hergerissen hinsichtlich seines Jobs. Obwohl er die Migranten unter seiner Aufsicht quält, tut er dies mit weniger sichtbarer Begeisterung als seine Kollegen. Doch dürftige Gewissensbisse seien nicht genug, beharrt Holland, und sie stellt Jan bedeutsam einer anderen Figur gegenüber, Julia (Maja Ostaszewska), einer verwitweten polnischen Therapeutin, die in einem Haus am Waldrand lebt. Julia ist es, die eines Nachts Leilas Hilferufe im Sumpf hört; Ihre Reaktion auf die Ereignisse, die zugleich aufwühlend und verheerend sind, verändert den Verlauf des Films und ihr ganzes Leben. Sie wird zum Handeln motiviert und schließt sich einer Gruppe hartnäckiger junger Aktivisten an, bietet ihnen ihr Haus und ihr Auto an und begleitet sie auf ihren angespannten Ausflügen in die Wälder, um Flüchtlinge mit Nahrung, Wasser und medizinischer Versorgung zu versorgen.
Julias Heldentum ist erfrischend, aber es ist ein Maß für Hollands Hartnäckigkeit, dass die Entscheidung der Figur nicht als Happy End, sondern als schwieriger Anfang behandelt wird. An diesem Punkt wird „Green Border“ zu einem fesselnden Prozessfilm über Aktivismus und Protest. Julia erfährt von den Beschränkungen einer „Sperrzone“, die Hilfskräften nicht betreten dürfen, und von Gesetzeslücken, die die Migranten vor einer sofortigen Abschiebung bewahren können. Sie erkennt auch, wie wenig selbst die stärksten humanitären Bemühungen bewirken können. Frustrationen führen zu endlosem Gezänk unter den Aktivisten, darunter zwei wunderbar gezeichnete Schwestern: Marta (Monika Frajczyk), vorsichtig und regelkonform, und Żuku (Jaśmina Polak), strotzend vor „Scheiß auf den Mann“-Energie. Während ich Zeit für meine innere Debatte ließ, erinnerte mich „Green Border“ manchmal an Hollands für den Oscar nominiertes Holocaust-Drama „In Darkness“ (2011), das auf einer wahren Geschichte basiert und von einem Dieb namens Leopold Socha handelt, der beinahe in eine Heldentat stolpert, als er mehrere Juden entdeckt, die sich in den Abwasserkanälen von Lwów in Polen versteckt haben. Es ist eine Geschichte, in der das Überleben im Krieg nicht nur durch offenkundige Mutakte erreicht wird, sondern durch endlose Verhandlungen – in diesem Fall zwischen Juden und Nichtjuden, den Versteckten und den Verborgenen, Verbündeten und potenziellen Verrätern, einem selbst und dem eigenen Gewissen.
Julias Aktivismus rückt in den erzählerischen Vordergrund, auch wenn er dabei Gefahr läuft, die Schicksale von Leila, Bashir, Amina und den anderen in den Schatten zu stellen. Doch Holland verliert sie nie aus den Augen, oder die Tatsache, dass sie in eine größere Geschichte passen, die sie schon ihre gesamte Karriere lang erzählt – von Flucht, Verbergen, Verlust und Überleben. „Green Border“ übt von Moment zu Moment einen so unnachgiebigen Einfluss aus und bietet ein so umfassendes Eintauchen in die politisch-dramatischen Spannungen des Konflikts, dass selbst dem eifrigen Holland-Fan einige der übergreifenden Auswirkungen auf ihr Leben und Werk entgehen könnten. Der Film darüber, was es bedeutet, ohne ein Land zu leben, entspringt unauslöschlich ihrem eigenen zerbrochenen Nationalbewusstsein und ihrer eigenen Geschichte politischer Dissidenz. Als Filmstudentin in der Tschechoslowakei in den späten 1960er-Jahren wurde Holland wegen ihrer Teilnahme an den Protesten des Prager Frühlings inhaftiert. Jahre später, im Jahr 1981, als Polen den Kriegszustand verhängte, wanderte sie nach Frankreich aus, wo sie viele Jahre im Exil lebte und 1989 französische Staatsbürgerin wurde. Ihre Karriere hat sie in den Jahrzehnten danach überall hingeführt: in die Vereinigten Staaten, wo sie unter anderem an Hollywood-Adaptionen von „Der geheime Garten“ (1993) und „Washington Square“ (1997) sowie an Episoden der Fernsehserien „The Wire“ und „Treme“ mitwirkte; und zurück nach Mittel- und Osteuropa, wo sie in der Miniserie „Burning Bush“ (2013) und dem Drama „Mr. Jones“ (2019) die Verwüstungen des sowjetischen Totalitarismus dramatisierte.
Vor allem haben Hollands Arbeiten sie immer wieder nach Polen geführt – und insbesondere in die polnischen Wälder, die in ihren Händen zu einer urzeitlichen Landschaft aus Schrecken und Zauber werden, eingehüllt in Nebel historischer Erinnerungen, die ihre Kamera auf besondere Weise sowohl heraufbeschwören als auch auflösen kann. Diese Wälder bilden die Kulisse (wenn auch nicht den Drehort) ihrer westdeutschen Produktion „Angry Harvest“ von 1985 über einen polnischen katholischen Bauern, der während des Zweiten Weltkriegs einen jüdischen Flüchtling versteckt. Und „In Darkness“ zeigt, bevor der Film in die Kanalisation von Lwów hinabsteigt, eine eindringliche Szene im Wald, in der Socha, die listige Diebin, Zeugin wird, wie eine Gruppe nackter jüdischer Frauen von Nazi-Wachen in den Tod gejagt wird. Jetzt, in „Green Border“, ist Holland wieder in den Wäldern und bringt verborgene Schrecken ans Licht. Dabei positioniert sie ihre Migrantenfiguren bewusst in einem visuellen und historischen Kontinuum mit den Opfern und Überlebenden des Holocaust und anderer Katastrophen und widerlegt die Unterscheidungen, die wir möglicherweise zwischen einer Reihe von Gräueltaten – oder einer Gruppe von Menschen – und einer anderen treffen möchten. Holland erinnert uns daran, dass die Ungerechtigkeiten der Gegenwart allesamt im Entstehen begriffene Geschichte sind. ♦