Ihre Geschichte „Hinges“ wird aus der Perspektive einer Frau mittleren Alters erzählt, deren Vater gestorben ist und die dem Pfarrer Anweisungen geben muss, was sie bei seiner Beerdigung über ihn sagen soll. Wie kam diese Idee zu Ihnen?
Ich kann mich oft nicht erinnern, wie eine Geschichte begann. Ich denke, dieser hat vielleicht mit etwas sehr Eigenartigem begonnen. Ein kleines Mädchen und ihr Vater stehen in der Tür eines Hauses, aber die Tür ist verschwunden oder es stimmt etwas nicht damit. Warum kam mir so eine seltsame Szene in den Sinn? Ich hatte das Gefühl, dass ich eine Geschichte schreiben würde, in der eine Tür einen fast lebendigen, menschlichen Status annehmen würde. Das kleine Mädchen in der Szene, Annie, ist meine Hauptfigur, aber die fertige Geschichte beginnt mit ihr als erwachsene Frau. An einem bestimmten Punkt der Erzählung „kehrt“ Annie in ihre Kindheit zurück. Die Geschichte funktioniert also andersherum, als sie mir zuerst eingefallen ist. Als ich nur die Kindheitsszene hatte, muss ich das Gefühl gehabt haben, dass es irgendwie mit dem viel späteren Tod des Vaters zusammenhängt, und ich fand mich plötzlich dabei, über eine Beerdigung zu schreiben. Geschichten entwickeln sich auf seltsame Weise.
Als Annie und ihr Bruder Ian sich mit dem Minister treffen, können sie nichts über ihren Vater sagen, was nicht generisch erscheint. War er ein besonders unauffälliger Mann, oder macht es die Situation unmöglich, sich vorzustellen, was an ihm besonders gewesen sein könnte?
Ich denke, die missliche Lage selbst ist generisch. Die meisten von uns wissen nicht, was sie sagen sollen, wenn sie mit einem Todesfall konfrontiert werden. Es ist menschlich und natürlich, was es nicht davon abhält, schwierig zu sein, besonders wenn Sie förmlich aufgefordert werden, etwas über die tote Person zu sagen. Wie fasst man kurz – und öffentlich – das ganze Leben eines Menschen zusammen und vermittelt gleichzeitig all seine Emotionen über diesen Menschen, nicht zuletzt die Trauer? Das Klischee ist vollkommen zutreffend: Wir sind „wortlos“. Es fällt uns schwer, Dinge in Worte zu fassen, die unbeschreiblich erscheinen. Ich hatte schon immer großes Interesse und Respekt vor der Unartikulation: die Dinge, die in Menschen unausgesprochen bleiben, die Geschichten, die nicht erzählt werden, die Dinge, die wir nur schwer sagen können. Ich bin selbst ziemlich unartikuliert.
Annie empfindet eine Menge Feindseligkeit gegenüber dem Minister, der, wie sie denkt, „gütig“ ist und einfach sein Bestes gibt. Warum, glaubst du, ist sie so abgestoßen?
Ich glaube nicht, dass sie sich von ihm abgestoßen fühlt, aber er bereitet ihr ein unbehagliches Gefühl, und ihr Unbehagen mag genau darauf zurückzuführen sein, dass ihre Unfähigkeit, Worte zu finden, offengelegt wird, wenn sie ihn trifft. Gleichzeitig ist sie sich bewusst, dass der Pfarrer seinen bequemen Vorrat an vorgefertigten, geübten Wörtern und Redewendungen hat, und diese laufen – sowohl für Annie als auch für ihren Bruder – auf eine Art Vorwand hinaus. Annie will sich nicht verstellen; Sie möchte etwas Wahres, Sinnvolles und Individuelles über ihren Vater sagen, weiß aber nicht wie. Ihre Kindheitserinnerung an die Tür kommt ihr als mögliche Lösung in den Sinn, aber sie bleibt unveröffentlicht in ihrem Gedächtnis. Ich möchte die Metapher nicht zu sehr übertreiben, aber wenn eine Geschichte für mich beginnt, kann ich fühlen, dass es so ist, als würde ich eine Tür öffnen, oder – häufiger und frustrierender – ich habe das Gefühl, dass ich das Zeug zu einer Geschichte habe, aber ich habe die Tür noch nicht gefunden.
Annies Rückblick auf diesen Moment mit ihrem Vater vor vierzig Jahren betrifft einen Zimmermann. Die Erinnerung hat einen Unterton sexueller Spannung: Dies ist das erste Mal, dass Annie, noch ein junges Mädchen, sich zu einem Mann hingezogen fühlt. Wie schwingt dieser Moment mit ihren Gefühlen für ihren Vater mit?
Obwohl der Zimmermann eine scheinbar untergeordnete Rolle spielt, spielt er in der Geschichte eine bedeutende Rolle – sowohl ernst als auch schelmisch. Wenn Annie ihre Erinnerung hat, schaut sie auf den Sarg ihres Vaters (mit ihrem Vater darin). Sie hat den Gedanken, dass sowohl ein Sarg als auch eine Haustür Beispiele für Tischlerei sind und dass sie beide „personengroß“ sind.
Ich glaube nicht, dass ich als Schriftsteller allein bin, wenn ich Sex und Tod als eine Art untrennbare Kombination sehe. Das ist so alt wie die Menschheit, so alt wie die Mythologie – „Eros und Thanatos“, wie man es großartig nennen kann. Annie erinnert sich bei der Beerdigung ihres Vaters nicht nur daran, dass ihre ersten sexuellen Gefühle in der Gegenwart ihres Vaters auftraten, sondern dass diese sexuelle Erinnerung, wenn sie jetzt auf den Sarg ihres Vaters blickt, ein Mittel ist, um seine Gegenwart wiederherzustellen, ihn wieder zum Leben zu erwecken. Darüber hinaus verbindet sich das sexuelle Gedächtnis mit einer ganzen Reihe möglicher sexueller Spielereien (die mit dem Zimmermann zu tun haben), die Annie als junges Mädchen nicht völlig unbekannt waren. Ich hoffe, dass dies eine humorvolle, ja sogar komödiantische Dimension in eine Geschichte über den Tod und eine Beerdigung einbringt. Ich würde es hassen zu glauben, dass jede meiner Geschichten nicht zumindest einen Funken Humor hatte. Und Sex und Humor – eine weitere reichhaltige Kombination.
Während der gesamten Geschichte kämpft Annie mit der Vorstellung von Vortäuschung und Unechtheit. Sie konzentriert sich auf Wörter, von denen ihr viele jetzt fremd vorkommen. Hat der Tod ihres Vaters sie irgendwie von der Sprache oder von der Bedeutung gelöst?
Ich denke, das kommt auf meine Antwort auf Ihre zweite Frage zurück und auf den Unterschied zwischen den vorgefertigten Worten des Ministers und Annies Kampf. Vor der Unermesslichkeit des Todes verlieren wir nicht nur Worte, sondern bestehende Worte können sich scheinbar verschieben und verändern, zerbrechlich werden oder eine neue Bedeutung erlangen. Der Tod kann ein Wort hervorbringen – wie „Minister“ – über das wir vorher nicht nachdenken mussten. Der Minister ist sich bewusst, dass der Tod eine Art verzweifelte Flucht vor den Anforderungen der Sprache auslösen kann. Menschen bei Beerdigungen können, selbst wenn sie etwas sorgfältig vorbereitetes zu sagen haben, „zusammenbrechen“ – die bloße Emotion überwältigt sie. Annie will diesen Weg nicht gehen, obwohl sie es fast tut. Wie Sie sagen, konzentriert sich diese Geschichte ziemlich stark auf bestimmte Wörter, sogar auf ein unverblümtes, offensichtliches Wort wie „Tür“. Das ist etwas, was ich generell gerne in meiner Belletristik mache: bestimmte Wörter oder Wortkombinationen, vielleicht vertraute Ausdrücke oder Klischees nehmen und sie in einem neuen Licht sehen. Obwohl Geschichten mit Worten gemacht werden, werden sie von Dingen jenseits und unterhalb von Worten angetrieben. Aus genau diesem Grund können uns Geschichten dazu bringen, uns der Worte und unserer geheimnisvollen Beziehung zu ihnen bewusst zu werden. ♦