Ein neues Stück von Joan Acocella war Grund genug, die Pläne abzusagen. Was hatte sie sich dieses Mal vorgenommen? Balanchine? Das Buch Hiob? Harry Potter? Arsen? Es schien kein Thema zu geben, das sie nicht annehmen konnte. Vor etwas mehr als einem Jahr hatte ich gehofft, ein Buch über Chaucers „Die Frau von Bath“ rezensieren zu können. Kein Würfel; Joan hatte es behauptet. Der Ärger darüber, nicht schreiben zu können, verwandelte sich sofort in Freude darüber, lesen zu können. Jetzt bin ich doppelt froh. Joan starb letztes Wochenende im Alter von achtundsiebzig Jahren an Krebs; Dieser Aufsatz war der letzte, den sie in dieser Zeitschrift veröffentlichte. Sie selbst wäre vielleicht nicht so respektvoll gewesen. „Denken Sie daran: Wenn ich es nicht rezensieren kann, werde ich mich mit einem Zettel an meiner Brust aus dem Fenster werfen, auf dem steht, dass das alles deine Schuld war“, schrieb sie einmal an einen Herausgeber über eine Geschichte des Stepptanzes. “Frohes Neues Jahr! Mögest du reich und glücklich sein!“
Dieser Humor war reine Joan. Kein Autor war lustiger oder origineller. „Klirren! Klirren!“ beginnt ihr Aufsatz über Martin Luther; Das ist der Klang des Hammers, der die 95 Thesen an die Kirche nagelt. Ihr eigener Klang war einzigartig, im Leben wie im Druck. Wenn man sie anrief, wie ich es oft tat, als ich vor einem Jahrzehnt als Faktenprüferin und dann als Redaktionsassistentin mit ihr zusammenarbeitete, gewöhnte man sich daran, ein Dutzend Klingelzeichen und die Begrüßung des Anrufbeantworters abzuwarten – sie überprüfte die alten … auf eine modische Art und Weise – gefolgt von dem plötzlichen Ausbruch dieser satten, bedächtigen Stimme, die das Gespräch mitten im Gespräch aufnahm. (Vielleicht legt sie genauso plötzlich auf, um mit ihrem Partner Noël Carroll, den sie gern „meinen Freund“ nannte, ins Kino zu eilen.) Sarah Larson, die damals Transkriptionsarbeiten für sie erledigte, erinnert sich, wie Joan abgewandert ist Sie verließ ihr Schlafzimmer während eines Mittagsschlafs im Nachthemd und mit Augenmaske, um eine Nachricht von Michail Baryschnikow abzufangen. „In ihm ist einfach mehr zu sehen als in den meisten anderen Tänzern“, schrieb sie wie immer auf den Punkt in einem Profil.
Auf der Seite verschmolz ihre fabelhafte Gelehrsamkeit mit einer Offenheit, die so ungekünstelt war, dass sie mühelos wirkte. Eigentlich – ein sehr Joan-Wort – ist Einfachheit harte Arbeit, und Joan hat hart gearbeitet. Sie verfasste ihre Entwürfe handschriftlich und schickte Korrekturabzüge per Fax. Sie mochte ihre Diktion nüchtern, erdig, gespickt mit verblüffenden Anflügen von Schönheit. Ich lache, als ich ihre Beschreibung der abstrakten „Symphonie Fantastique“ des Puppenspielers Basil Twist lese, mit „blauen Scheiben, die aneinander stoßen, als wären sie wer zum Teufel bist du“ und „etwas, das sich im Kreis dreht, wie ein wütender Donut.“ Sie erinnerte an David Remnick sowohl an Virginia Woolf als auch an den hartgesottenen Sportjournalisten Heywood Broun. Natürlich beschrieb Joan ihren eigenen Stil am besten. „Ich mag ein bisschen Sand in meiner Auster“, sagte sie – ein Lebensmotto.
Joan Acocella, im Union Square Park.Foto von Bob Sacha
Joan wurde in San Francisco geboren, wuchs in Oakland auf und wollte Akademikerin werden. Sie hat ihren Ph.D. Er studierte Vergleichende Literaturwissenschaft bei Rutgers und wurde dann Kritiker, der für die Vielen statt für die Wenigen schrieb. Man geht davon aus, dass es bei Kritik um die Urteilsfindung geht. Joan erzählte Leo Carey, ihrem letzten Redakteur bei der Zeitschrift, dass sie, obwohl sie sich manchmal unsicher über ihr Schreiben oder ihre Fähigkeit fühlte, es weiterzumachen, immer wusste, dass ihre Einstellung die richtige war. Sie hat sich ganz sicher nicht geschlagen gegeben. „Ich dachte, wenn sie nicht aufhörte, mich anzugrinsen, als wollte sie sagen: ‚Haben wir nicht Spaß?‘, würde ich auf die Bühne rennen und sie erwürgen“, schrieb sie über eine Tänzerin, die ihr missfiel.
Aber ein guter Kritiker muss viel mehr sein als ein Richter. Sie muss eine Alchemistin sein, die Kunst und ihre Erfahrung in Worte umwandelt. Diese Kraft war reine Joan. Das hat sie zu einer so wunderbaren Autorin sowohl neuer als auch klassischer Literatur gemacht, die das Unbekannte wiederbelebt und das Legendäre neu überdenkt. Und das ist es, was sie zu einer so großartigen Autorin über Tanz, ihre große Liebe, und insbesondere über Ballett gemacht hat, eine Kunst, die für Laien abschreckend unzugänglich erscheinen kann. Hier ist sie am Ende desselben Baryshnikov-Profils, schaut erstaunt zu und lässt den Leser mitschauen:
Das herauszufinden war ihre Herausforderung; Ihr dabei zuzusehen, war unsere Belohnung. Eine gute Kritik „sollte formschön sein. Es sollte sowohl tiefgründig als auch persönlich sein“, sagte Joan. „Wenn uns das gelingt, wird unser Werk ebenso wenig einer Verteidigung bedürfen wie ein Gedicht oder ein Roman.“ Joan hat es geschafft. Es bedarf keiner Verteidigung – nur Dankbarkeit, unser Dank. ♦