Vor zwei Jahren verbrachte ein struppiger Fünfzehnjähriger namens Ash Gutierrez seine Freizeit damit, Videospiele zu spielen und Fernsehsendungen zu streamen. Auch online war er niemand Besonderes – seine Social-Media-Konten wurden hauptsächlich von Freunden und Familie verfolgt. Dann COVID geschah, und seine Geschichte – wie die so vieler Menschen – änderte sich. Die High School von Gutierrez in Hendersonville, North Carolina, stellte auf Fernunterricht um. Er versank in Langeweile. Also schrieb er einen Song namens „Life Is Pain“ und nahm ihn mit einem Mikrofon auf, das er für Spiele gekauft hatte. Zufrieden mit dem Ergebnis taufte er sich nach einer Waffe aus Dark Souls III, einem Rollenspiel-Videospiel, in „Gleve“ um und lud den Track auf Spotify hoch.
Viele Leute hörten zu. Gutierrez nahm weitere Songs in seinem Schlafzimmer auf: „Sick“, „Astrid“, „Pissed“. Innerhalb weniger Monate hatte er die Schritte durchlaufen, die zum Popstar führten – EP, Plattenvertrag, Tourankündigung. Er schaffte es trotzdem, zu seinem Zoom-Chemieunterricht zu gelangen.
Als Gutierrez neulich aus seinem schwach beleuchteten Schlafzimmer über Zoom sprach, dachte er über seine Produktivität nach. „Ich könnte mich so leicht aufregen“, sagte er und erklärte, woher seine Texte kamen. „Ich könnte mich wahrscheinlich über alles aufregen, wenn ich Ja wirklich wollte“ – sogar „dass es draußen zu warm ist“. Hinter ihm waren Wände, die er mit Sharpie-Kritzeln im Stil von Basquiat und Texten bedeckt hatte, die er sich ausgedacht und niedergekritzelt hatte. („Meine Mutter hat gesagt, wenn ich wirklich berühmt werde, nimmt sie die Trockenbauwand und verkauft sie.“) Er trug einen goldenen Pullover, und seine Augen lugten hinter gebleichten Locken hervor, die von afghanischen Windhunden inspiriert waren. “Ich dachte mir: ‘Ich mag das Aussehen dieses Hundes wirklich'”, sagte er. Andere Inspirationen: Mädchen („das ist immer ein Kicker“), das Leben in einer Kleinstadt und „einfach das Leben, Mann!“
Gutierrez ist jetzt siebzehn und hat eine lebhafte Energie, die seine Musik widerspiegelt. Die BPM (Beats per Minute) seiner Songs überschreiten oft hundertsechzig, etwa die doppelte Geschwindigkeit eines ruhenden Herzschlags. Unter seinen Auto-Tuned-Gesang legt er die Art von kratzigen frühen Internet-Sounds, die von einem Windows 98-Computer stammen könnten. Ein typischer, an Holden Caulfield erinnernder Refrain lautet: „I wanna slam my head against the wall / She does not really like me, she likes Alcohol.“ Die Songs sind wie mundgerechte Episoden von „Euphoria“.
Kritiker nennen die Musik Hyperpop – ein aufkeimendes Genre des maximalistischen Techno-Dance-Pop. Aber Gutierrez denkt nicht an Labels. „Ich chille nur“, sagte er. Er hatte keine formelle Ausbildung, fand das Singen aber ein Kinderspiel. „Aus irgendeinem Grund verstehe ich Tasten und all das. Und ich weiß immer noch nicht wirklich, wie man Gitarre spielt. Ich bin nicht so gut im Klavierspielen. Aber ich bin in den letzten vier Monaten definitiv besser geworden.“ YouTube-Tutorials und Reddit-Boards haben geholfen.
Es kann schwierig sein, Zeit für Musik, Touren und die Schule zu finden, die wieder persönlich ist. Manchmal arbeitet er hastig an Online-Matheaufgaben in Green Rooms, Minuten vor Abgabetermin. Er beugte sich zum Bildschirm und flüsterte in sein Neumann-Mikrofon. „Meine Eltern wissen das nicht, aber ich habe gerade eine 54 im Matheunterricht“, sagte er. „Mit siebzehn Abwesenheiten. Und das Maximum, das ich bekommen kann, ist zehn! Aber ich finde es heraus. Ich verspreche. Ich habe Zeit.” Er machte ein verzerrtes Gesicht.
Es gibt auch das Problem der Klassenkameraden, die jetzt Fans sind. „Es gab ein paar Fotos in Schultoiletten und Mädchen, die auf dem Flur ausgeflippt sind“, sagte er und wand sich.
Es gibt viel zu beachten. Seine Handgelenke sind mit Perlenarmbändern umwickelt. Das blonde Haar ist neu. „Ich fühle mich jetzt wie ein kleines Popgirl“, sagte er und umfasste sein Gesicht mit den Händen, als wäre er Baby June in „Gypsy“. Seine Eltern sind in seiner Ecke. Er zeigte seine abwechselnd lavendelfarbenen und cremefarbenen Fingernägel mit einem strahlenden Lächeln. „Meine Mutter hat das früher gemacht“, sagte er, „aber jetzt bin ich wirklich gut darin.“ Er fuhr fort: „Meine Mutter bringt mich immer auf Trab.“ Er erwähnte eine gemeinsame Liebe zum britischen Grime-Rapper Skepta.
Wenn es die Mathematiknoten zulassen, hat Gutierrez einen beschleunigten Abschlussplan aufgestellt, damit er mit seiner Karriere weitermachen kann. Kürzlich wurde eine Deluxe-Edition seiner 2021er EP „All Dogs Go to Heaven“ mit fünf neuen Songs veröffentlicht, und letzten Monat spielte er Shows in Los Angeles und DC
Danach ist er sich nicht sicher. „Es ist alles, was ich will, richtig?“ er sagte. „Vielleicht ziehe ich nach LA, vielleicht auch nicht. Ich könnte nach Delaware ziehen! So weit habe ich noch nicht gedacht.“ ♦
Eine frühere Version dieses Artikels beschrieb die Familie von Gutierrez falsch.