Die Theaterkarriere von Sarah Ruhl ist eine Brücke. Besonders in ihrer experimentellsten Arbeit baut sie auf einer künstlerischen Linie auf, zu der ihre Lehrer Mac Wellman und Paula Vogel gehören, Schriftsteller mit poetischem Rückgrat und gespenstischem Gehirn. Zu Ruhls Theaterstücken, die für Pulitzers und den Tony Award nominiert wurden, gehören der unheimliche technologische Fiebertraum „Dead Man’s Cell Phone“, die Magie-in-alltäglichen-Dinge-Träumerei „Melancholy Play“ und das epische, gelehrte Triptychon „Passion Spielen.” Ihre Arbeit erfreut sich an schrägen Bühnenbildern, metaphorischen Höhenflügen und schlüpfriger, lyrischer Logik. In „Melancholy Play“ verwandeln sich Charaktere, die von Trauer überwältigt werden, manchmal in Mandeln.
Ruhl ist jedoch vor allem dafür bekannt, dass sie diese experimentelle Tradition mit dem konventionelleren „Drama der Ideen“ kreuzt, insbesondere in ihren neuesten Arbeiten. So wild die Ereignisse in ihren feministischen Plots auch werden, ihre Protagonistinnen sind oft fähige Frauen der Mittelschicht, fast immer verheiratet, die sich damit auseinandersetzen, wie sie sich größeren Geheimnissen ergeben können. Das Lincoln Center – kaum eine Hochburg der Avantgarde – ist ihre primäre künstlerische Heimat in New York und der Ort, an dem sie solche komischen Dramen wie „The Clean House“, „How to Transcend a Happy Marriage“ und „The Oldest Boy“ hervorgebracht hat. ” (Sie produzierte auch „In the Next Room, or the Vibrator Play“, ihr einziges Projekt am Broadway.) Jetzt bringt sie Lincoln Center „Becky Nurse of Salem“ und, obwohl es erkennbar Ruhl-esk ist, die Probleme, mit denen ihre Hauptfigur konfrontiert ist scheinen von neuem Wissen und Wut verdunkelt zu sein. Deirdre O’Connell spielt Becky, eine oft entfernte Nachfahrin eines Opfers der Hexenprozesse von Salem, die beschließt, dass die Lösung ihrer Probleme ironischerweise ein bisschen Zauberei ist. O’Connell, der kürzlich den Tony für „Dana H.“ gewann, gibt eine derbe, erdige, urkomische Darbietung. An einem Punkt erfährt Becky von ihrer Nachbarhexe, dass sie einige ihrer eigenen, sagen wir, „intimen Ausscheidungen“ für einen Liebeszauber bereitstellen muss, also dreht sie sich um, knöpft ihre Hose auf und geht direkt zum Quelle.
Ruhl prägte den Begriff „Ovidianische Form“, um Stücke zu beschreiben, die, wie so viele von ihr, auf Transformationen basieren. Aber ihre elliptischen, wechselhaften Dramaturgien glätten sich, wenn sie für die Seite schreibt. Sie spielt Walzer, aber ihre Bücher klopfen einem auf die Schulter. Sie hat eine lebhafte Sachbuchsammlung mit dem Titel „100 Essays, zu deren Schreiben ich keine Zeit habe“ und zwei Gedichtbände veröffentlicht, von denen eines während der Schließung der Pandemie geschrieben wurde. Nachdem ihr Schüler Max Ritvo, ein brillanter Dichter, im Alter von 25 Jahren starb, veröffentlichte sie 2016 auch ein Buch ihrer Korrespondenz, „Briefe von Max“, das als ihre letzte Kommunikation mit einem Geist diente, dessen Verlust sie zutiefst schmerzte betrübt. Ihr bisher bestes Buch ist die transzendente Abhandlung „Smile“ über ihre Erfahrung, nach einer Schwangerschaft von Bell-Lähmung, einem Beginn einer asymmetrischen Gesichtslähmung, heimgesucht zu werden. Die meisten Memoiren von Dramatikern sind köstlich für ihren alten Klatsch und ihre Einblicke in das Handwerk, aber „Smile“ ist etwas ganz anderes: ein Prüfstein für jeden, der sich in medizinischer oder psychischer Not befindet. „Smile“ ist abwechselnd wütend und meditativ und destilliert ihre umherschweifenden Reaktionen – Trauer, Wut, Schrecken, Akzeptanz, wieder Wut – in klare Ausdrücke darüber, wie man damit umgeht, wenn einem das Gesicht schief geht. Es ist das Buch, nach dem ich im vergangenen Jahr am meisten gegriffen habe. Keiner von uns lebt heutzutage mit dem Gesicht, das er sich wünscht.
Ruhl hat mit mir telefoniert, nur wenige Tage vor der Eröffnung von „Becky Nurse of Salem“. Unser Gespräch wurde bearbeitet und komprimiert.
Wo bist du heute – bist du im Theater? Wo stehen Sie im Prozess für die Show?
Ich bin im Keller des Lincoln Centers. Ich bin hier, weil später ein Talkback kommt, und ich verstecke mich, während es regnet. Ich habe gestern mit den Schauspielern ein Ritual durchgeführt, um ihnen die Show zu geben. Und weil die Show Hexen beinhaltet, hatten wir das Bedürfnis, ein Hexenritual durchzuführen – oder zumindest tat ich es.
Können Sie mir sagen, was das Hexenritual war?
Es beinhaltete vier Elemente: Feuer, Luft, Wasser, Schmutz. Und es ging darum, Absichten zu setzen, was so vielen rituellen Praktiken und dem Theater vor Stanislavski gemeinsam ist. Es gibt eine Zeile im Stück, in der die Hexe fragt, wie Sie erwarten, dass Geister Sie hören, wenn Sie die Dinge nicht laut sagen. Es ist etwas, worüber ich eine Weile in Bezug auf Rituale nachgedacht habe – und natürlich Theater.
Hast du andere Rituale, die Teil deiner Arbeit sind?
Ich trage einen kleinen rosa Ganesh, den Tina Howe mir gegeben hat, als ich eine Show hatte – es war mein erstes Ding in New York, und Tina hat mir das gegeben, um es zu den ersten Vorpremieren zu tragen. Manchmal muss ich zu der Person, mit der ich sitze, sagen: „Der Vorhang geht auf“, auch wenn es keinen Vorhang gibt, weil sie in meinem Lieblingsbuch aus der Kindheit zu einem Theaterstück gehen und sagen: „Der Vorhang geht auf; der Vorhang geht auf.“ In Bezug auf den Schreibprozess? Manchmal meditiere ich, bevor ich schreibe; manchmal nicht. Ich trinke oft Tee, und das war es auch schon.
In Ihrem Buch „Briefe von Max“ lautet der kürzeste Brief: „Ich weiß nicht viel über meinen Prozess, außer dass es um Tee geht.“
Ja. Es ist wirklich schwer, über Prozesse zu sprechen. Manchmal ist der Tee eine Hilfe.
In Ihrem Aufsatz für die Lincoln Center Theatre Review, du verrätst ein Geheimnis. Sie schreiben, dass jeder einen privaten Grund hat, ein Stück zu schreiben – was nicht immer offensichtlich ist, selbst für den Autor. Sie bringen das mit Arthur Miller in Verbindung, der anscheinend seine Gefühle über seine außereheliche Affäre mit der jüngeren Marilyn Monroe zum Ausdruck gebracht hat, indem er in „The Crucible“ die ehebrecherische Beziehung zwischen Abigail und John Proctor erfunden hat. Können Sie ein bisschen darüber sprechen, wie „Becky Nurse of Salem“ durch das Miller-Stück entweder ins Leben gerufen oder, äh, als Hebamme geboren wurde?
Ich meine, ich war es erstaunt um herauszufinden, dass hinter Abigail diese libidinöse Energie steckte, die Sex mit John Proctor haben wollte, obwohl sie sich tatsächlich nie getroffen hatten. [In real life] sie war elf. Er war sechzig. So viel von [“The Crucible”] ist historisch korrekt, und das bisschen [Miller’s] Unfug hat mich nur erstaunt. Also dachte ich, ich schreibe eine Antwort auf „The Crucible“. Irgendwie fing Becky einfach an, mit mir zu reden, und sie redete und redete. Ich hörte nur auf Beckys Stimme und folgte ihr auf dem Weg dieser Pilgerin. Es ist lustig, wie man ein Theaterstück mit einem Argument oder einer intellektuellen Idee beginnen kann, aber die Wahrheit ist, wonach man hungert, ist eine Figur, die anfängt, mit einem zu sprechen.
Ich habe es immer gehasst, wie Miller John Proctors Frau Elizabeth dazu gebracht hat, sich vor ihm niederzuwerfen und sich zu entschuldigen zu ihm, sagte ihm, er sei ein wunderbarer Kerl, weil er sie betrogen habe. „Es war ein kaltes Haus, das ich behielt!“ Pfui. Du baust tatsächlich Untreue in dein Spiel ein – aber auf versöhnliche oder zumindest warmherzige Weise. Bob, Beckys romantisches Interesse, ist verheiratet.
Ich wünschte, ich könnte sagen, dass die Liebesgeschichte in dem Stück mehr auf der bewussten Ebene funktionierte, aber ich weiß nicht einmal, dass das der Fall war. Ich dachte definitiv an Untreue und Miller. Sharon [Bob’s wife, an offstage character] wird nicht eingeladen, sich aufgrund von Bobs Untreue zu bestrafen oder zu erniedrigen. In diesem Stück wollte ich glauben, dass Bob und Becky in gewisser Weise karmisch bestimmt waren. Es war, als hätten sie Seelen geheiratet, obwohl sie einander nicht geheiratet hatten.