Los Angeles war in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts eine isolierte und raue Stadt, die für ihre Gesetzlosigkeit und Unordnung bekannt war. Eine kleine Gruppe chinesischer Einwanderer aus der Provinz Guangdong machte sich auf den Weg dorthin und arbeitete als Wäscher oder als Haushaltsköche und Diener; Einige pachteten kleine Grundstücke, um Gemüse anzubauen, das sie dann von Ein-Pferdewagen aus verkauften. Die meisten ließen sich auf einem heruntergekommenen Straßenstumpf in der Nähe des ehemaligen Stadtzentrums, der Calle de los Negros, nieder. Der Name stammt aus der Zeit, als die Stadt noch von Mexiko regiert wurde, offenbar in Anspielung auf die dunkelhäutigen Bewohner der Durchgangsstraße. Amerikanische Siedler, die später kamen, nannten es „Nigger Alley“. Es war eine schmale, unbefestigte Nebenstraße, nicht länger als fünfhundert Fuß, berüchtigt für Gewalt und Laster, bevölkert von Spielhallen, Bordellen und Kneipen, in denen Bier für fünf Cent verkauft wurde. Ein Zeitungsbericht beschrieb das Viertel als „auserwählten Aufenthaltsort der Parias der Gesellschaft“.
Am südlichen Ende der Straße befand sich ein bröckelndes, niedriges Adobe-Gebäude, das Antonio Francisco Coronel gehörte, einem mexikanischen Siedler, der 1853 vierter Bürgermeister der Stadt wurde. Coronel teilte das einstöckige Gebäude in separate Ladenfronten, von denen verschiedene chinesische Kaufleute ausgingen ihre Geschäfte führten und viele auch lebten. Hier unterhielt Chee Long Tong, ein bekannter Arzt für Kräutermedizin, der als Dr. Gene Tong bekannt war, ein Büro, vor dem ein Schild hing. Volkszählungsaufzeichnungen und zeitgleiche Berichte deuten darauf hin, dass Tong in den Zwanzigern oder Dreißigern war. Er sprach gut Englisch und war ein ungewöhnlich unternehmungslustiger Geschäftsmann. Zuvor hatte er ein Geschäft in der Main Street in einem Haus von William Abbott, einem Möbelhändler, betrieben. Tong bewarb seine Dienste bei weißer Klientel in Los Angeles Nachrichten, als „chinesischer Arzt“ und als Arbeitsvermittler, der „Bauern, Gärtner, Köche etc.“ ausstatten konnte. Chinesische Einwanderer waren damals überwiegend männlich, aber Tong lebte mit seiner Frau und einem Pensionsgast namens Chang Wan im Coronel-Gebäude. Ein Hauspudel teilte sich auch das Quartier.
Am Abend des 24. Oktober 1871 kam es im chinesischen Viertel zu einem Streit zwischen rivalisierenden Fraktionen. Vor dem Coronel-Gebäude brach eine Schießerei aus. Als ein Polizist zu Pferd eintraf, um Nachforschungen anzustellen, wurde ihm in die Schulter geschossen. Es gelang ihm, sich in Sicherheit zu bringen und seine Polizeipfeife zu blasen; Ein anderer Weißer, der mit gezogener Pistole zu helfen versuchte, wurde ebenfalls erschossen. Männer, die am Tatort zusammengekommen waren, schleppten ihn zu einer nahe gelegenen Drogerie, wo er kurz darauf starb. Vor dem Coronel-Gebäude versammelte sich eine unruhige Menschenmenge. Männer strömten in Rudeln auf das Viertel zu, bewaffnet mit Messern, Pistolen, Eisenpfeifen und Knüppeln. „Die ganze Stadt schien von einem düsteren und stillschweigenden Ziel bewegt zu sein“, berichtete später eine Zeitschrift. Eine Reihe von Männern umkreiste die Nachbarschaft. Einige begannen zu skandieren: „Hängt sie auf! Erhängt sie!”
Eine Gruppe von Männern lehnte eine Leiter an die Fassade des Gebäudes und kletterte hinauf. Sie benutzten Äxte, um durch das Dach zu schlagen, mehrere Löcher zu öffnen, und begannen, hinein zu schießen. Ein Mann, der aus dem Gebäude gerannt kam, wurde sofort niedergeschossen. Eine Gruppe Randalierer zog von Wohnung zu Wohnung. Sie betraten Wohnung Nr. 6 und schleppten Tong, seine Frau und Chang Wan heraus. Der Mob führte die beiden Männer die New High Street hinauf zum Tor eines alten Geheges. Dort baumelten bereits zwei andere Chinesen halbnackt im Mondlicht. Tong bat seine Entführer, ihn zu verschonen. Er habe Geld, sagte er ihnen. Aber jemand in der Menge schoss ihm in den Kopf, und er wurde aufgehängt. Es gibt unterschiedliche Berichte über Tongs Tod, aber ein Teenager, der Zeuge des Lynchens war, erinnerte sich, dass der Mob Tongs Körper auf und ab zerrte und seinen Kopf wiederholt gegen den Querbalken des Tors schlug und dass das Geräusch „wie das Zerbrechen einer Wassermelone widerhallte .“ An Tongs linkem Zeigefinger trug er einen Diamantring; der Finger wurde ihm aus der Hand gerissen und der Ring mit ihm. Insgesamt wurden nach den meisten Berichten achtzehn chinesische Männer getötet, etwa zehn Prozent der chinesischen Bevölkerung der Stadt; 15 von ihnen wurden gehängt, darunter Tong und Chang Wan. Es bleibt einer der schlimmsten Massen-Lynchmorde in der amerikanischen Geschichte.
Nur wenige Amerikaner sind sich des Massakers bewusst oder der rassistischen Gewalt gegen chinesische Einwanderer an der Pazifikküste im späten 19. Jahrhundert. 1992 ernannte der Kongress den Mai zum asiatisch-pazifisch-amerikanischen Kulturerbemonat und wies den Präsidenten an, jährlich eine Proklamation abzugeben, in der er das Volk der Vereinigten Staaten aufforderte, den Monat mit „angemessenen Programmen, Zeremonien und Aktivitäten“ zu begehen. Joe Bidens am 29. April veröffentlichte Proklamation verspricht, das Engagement seiner Regierung zur Bekämpfung der Welle antiasiatischer Hassverbrechen, die im vergangenen Jahr um mehr als dreihundert Prozent zugenommen hat, zu verdoppeln und „sich beschämenden Kapiteln unserer Geschichte zu stellen“. Die Stadt Los Angeles kündigte im vergangenen Herbst, zum hundertfünfzigsten Jahrestag des chinesischen Massakers, an, ein öffentliches Denkmal für die Opfer zu errichten. Im Februar verabschiedeten die Aufsichtsräte der Stadt und des Landkreises San Francisco eine Resolution, in der sie sich bei „chinesischen Einwanderern und ihren Nachkommen für systembedingte und strukturelle Diskriminierung, gezielte Gewalttaten und Gräueltaten“ entschuldigten. Im vergangenen Jahr entschuldigten sich die nahe gelegenen Städte Antiochia und San Jose ähnlich.
Ich habe mich gefragt, wie man den Opfern antiasiatischer Gewalt im 19. Jahrhundert angemessen gedenken kann, da sie selbst für Historiker größtenteils anonym sind. Die Chinesen in Amerika waren Fremde im Land, entfremdet durch Sprache, Kultur, Religion und Rasse. Sie fehlen fast vollständig in Zeitungsartikeln und anderen historischen Archiven, außer als Opfer von Verfolgung. Während der Welle antiasiatischer Angriffe im vergangenen Jahr habe ich ein ähnliches Phänomen festgestellt, insbesondere wenn die Opfer neue Einwanderer waren. Wir kennen vielleicht ihre Namen, aber ihr Leben ist ein unbeschriebenes Blatt. Aus diesem Grund war ich letzten Monat so betroffen von einem tiefgehenden Artikel in der Mal, von Corina Knoll, das die Geschichte von GuiYing Ma und ihrem Ehemann Zhanxin Gao erzählte, die sich aus der Stadt Fushun im Nordosten Chinas auf den Weg in die Vereinigten Staaten machten. Das Paar, beide Mitte fünfzig, kam im Juni 2017 in Queens an, ohne Englisch zu sprechen. Sie begannen ein Leben mit harter Arbeit in der Hoffnung, dass sie genug Geld sparen könnten, um etwas davon ihrem erwachsenen Sohn Yang und ihren beiden Enkelkindern nach Hause zu schicken. Der Artikel ist gespickt mit humanisierenden Details: eine Beschreibung von Ma in ihrer Kindheit als „die Sorte Mädchen, die es vorzog, mit den Jungen Schlitten zu fahren statt Seil zu springen“; wie sie in Tränen ausbrach, nachdem ihr Mann nach elftägiger Arbeit in der Frittierstation eines chinesischen Restaurants in Philadelphia nach Hause kam und ihn zu dem Versprechen aufforderte, sie nicht wieder allein zu lassen. Ma arbeitete zunächst in einer Bäckerei, aber später kümmerte sie sich hauptsächlich um ihren Mann und bereitete ihm Mahlzeiten zu, während er viele Stunden arbeitete. Am 26. November 2021 gegen acht Uhr morgens wurde Ma bewusstlos auf einer Straße in der Nähe der Wohnung des Paares im Corona-Viertel Queens aufgefunden, die Seite ihres Kopfes von einem Stein zertrümmert. Die Polizei verhaftete Elisaul Perez, einen 33-jährigen Mann mit einer langen Liste früherer Verhaftungen, und beschuldigte ihn der Körperverletzung und des kriminellen Besitzes einer Waffe. Ma wurde ins Elmhurst Hospital gebracht, wo sie mehr als zwei Monate im Koma lag. Anfang Februar öffnete sie ihre Augen und schien sich zu bessern, aber dann verschlechterte sich ihr Zustand; am 22. Februar starb sie. Dank Knoll wird die Geschichte nun zumindest ein bisschen von ihrer Geschichte erfahren.
Während ich in den vergangenen Monaten für ein Buch über den Ausschluss der Chinesen aus den Vereinigten Staaten recherchierte, habe ich ungefähr zweihundert Zeitungsartikel, persönliche Geschichten und andere primäre und sekundäre Berichte über das Massaker von Los Angeles gesammelt. Gene Tongs Umgang mit Englisch und seine Interaktionen mit den weißen Bewohnern von Los Angeles machten ihn zum bekanntesten der Opfer und daher am wahrscheinlichsten in einem pointillistischen Porträt auftauchen. Aber ich habe nur ein paar Fakten über sein Leben zusammengetragen – aus den Zeitungsanzeigen für sein Geschäft, aus vereinzelten Erwähnungen in Artikeln und aus verschiedenen anderen Aufzeichnungen. Nach dem Massaker schwor seine Witwe, die in Gerichtsdokumenten als Tong You identifiziert wurde, eine Anzeige gegen einen Chinesen, der in den ursprünglichen Streit verwickelt gewesen war, und beschuldigte ihn, den Aufruhr angestiftet zu haben, aber der Fall führte zu keinem Ergebnis. Einem Zeitungsbericht zufolge überlebte ein Bruder von Gene Tong das Massaker mit einer Schusswunde am Hals. Ich konnte nicht herausfinden, was aus Tongs Bruder oder seiner Witwe geworden ist. Zwei Tage nach dem Pogrom besuchte ein Reporter den durchwühlten Laden der Tongs. „Menschliches Blut konnte in alle Richtungen verfolgt werden“, heißt es in dem Bericht. Diebe hatten alle Koffer in der Wohnung aufgeschnitten und die Taschen von Gene Tongs Kleidung aufgeschlitzt. Es gab kaputte Stühle und Tische; Tongs Vorräte an Kräutermedizin waren über den Boden verstreut. Der Hauspudel wurde mit einem gebrochenen Bein verhungert unter einer Theke gefunden.