Aber für die Schwimmerin auf Bahn 5, die mit einer persönlichen Bestzeit von 1 Minute 8,43 Sekunden als erste die Wand berührte und ins Halbfinale am Sonntagabend segelte, ist Atlanta 1996 eine echte, lebendige Erinnerung. Die Schwimmerin auf Bahn 5, Gabrielle Rose, schwamm bei diesen Olympischen Spielen als 18-Jährige, also vor – kann das wirklich sein? – 28 Jahren.
Die Rechnung scheint unmöglich, aber sie ist zu 100 Prozent wahr: Rose ist 46 Jahre alt, also sieben Jahre älter als jeder andere der 1.007 Schwimmer, die sich für diese Olympia-Qualifikation qualifiziert haben (und 33 Jahre älter als die jüngste Teilnehmerin hier). Am Sonntag war sie rund 20 Jahre älter als die zweitälteste Schwimmerin in ihrem Lauf und fast 30 Jahre älter als die jüngste.
„Ich bin so glücklich, dass ich mich so jung und stark fühle und diese Erfahrung machen darf“, sagte Rose, deren 9-jährige Tochter Annie auf der Tribüne saß. „Ich kann mit ‚ältest‘ nicht viel anfangen.“
Eine Menge von 17.697 Zuschauern – vermutlich ein Rekord für eine Vorrunde bei einem Schwimmwettkampf – wurde auf Rose aufmerksam, nachdem der Kommentator auf ihr Alter hingewiesen hatte und feststellte, dass sie die älteste Schwimmerin des Wettkampfs war. Und das leise Gemurmel wurde zu einem Crescendo, als sie als Erste auf die letzte Wand zusteuerte. Als sie als Erste aufsetzte, mehr als eine halbe Sekunde vor der Zweitplatzierten, wurde es zu einem lauten Gebrüll. Rose hing mehr als ein paar Sekunden an der Wand, ihre Schwimmbrille verbarg die Tränen, die hinter ihr aufstiegen.
„Einfach Erleichterung“, sagte sie, als sie gefragt wurde, was ihr in diesen Momenten durch den Kopf ging. „Ich wollte einfach so schwimmen, wie ich es mir zutraute.“
Als sie über den Beckenrand zum Athletentunnel ging, hielt der Applaus der Menge – voller Schwimmmütter und Schwimmväter aus Roses Generation – an, und viele erhoben sich anerkennend. Rose hielt beim Gehen ihre linke Hand auf ihrem Herzen, als ob sie darum kämpfte, es in ihrer Brust zu behalten.
„Ich hatte nicht erwartet, dass es so laut und großartig sein würde“, sagte sie.
Als die letzten drei Läufe abgeschlossen waren, war es amtlich: Rose hatte sich einen Platz im Halbfinale am Sonntagabend erkämpft und war als Elfte von 16 gesetzt. Sie hegt keine Fantasien über diese „Reise“, wie sie es nennt, die nach diesem Rennen weitergeht – die besten Acht ziehen ins Finale am Montagabend ein, und die beiden Besten aus diesem Finale ergattern Plätze im Team USA, das nach Paris fährt –, aber egal, welchen Platz sie belegt, sie hat bereits erreicht, wozu sie hierhergekommen ist.
„Es gibt keine Erwartungen. Ich werde es nicht ins Team schaffen. Aber ich wollte einfach nur schwimmen“, sagte sie. Darüber hinaus war es ihre Mission, anderen ihrer Generation etwas zu beweisen. „Ich hoffe einfach, den Leuten zu zeigen, dass man mehr kann. Ich möchte insbesondere Frauen … wissen lassen, dass sie in den späteren Kapiteln ihres Lebens viel mehr erreichen können.“
Die Geschichte von Roses Schwimmkarriere ist steil und steil und endet schließlich im Kreis. Als Tochter einer brasilianischen Mutter und eines amerikanischen Vaters mit doppelter Staatsbürgerschaft wuchs sie in Memphis als Brustschwimm-Phänomen auf und stellte als 12-Jährige einen US-Altersklassenrekord auf. Doch wie sie ihre Geschichte erzählt, „verlor“ sie irgendwann das Gefühl für ihren Schwimmstil und wurde schließlich Freistil- und Lagenschwimmerin.
Sie schwamm in Stanford und trat 1996 in Atlanta für Brasilien an, dann 2000 in Sydney für das Team USA, wobei ihr bestes Ergebnis der siebte Platz im 200-m-Lagenschwimmen in Sydney war. Ihre letzte Chance auf Spitzenschwimmen kam bei den US-amerikanischen Olympiaausscheidungen 2004, bei denen sie es nicht zu einer dritten Olympiateilnahme schaffte. Die nächsten zwei Jahrzehnte verbrachte sie größtenteils mit dem, was sie „echtes Leben“ nannte – sie zog eine Tochter groß, nahm einen Job als Schwimmtrainerin auf Vereinsebene in Südkalifornien an und engagierte sich für die Prävention von Ertrinken in einer von ihrem Vater gegründeten Stiftung.
Sie nahm weiterhin als Masters-Schwimmerin an Wettkämpfen teil – sie hält 14 nationale Rekorde für die Altersklassen 35 bis 39 und 45 bis 49 – und vor ein paar Jahren begann sie zu spüren, wie ihr Brustschwimmen, der launischste aller Schwimmstile, wieder in Form kam. Ihre Zeiten wurden immer schlechter, bis sie im November schließlich die Qualifikation für die Olympischen Spiele schaffte. Sie war auf dem Weg nach Indy.
So kam es, dass sie sich am Sonntag in einem NFL-Stadion wiederfand, die Energie von fast 18.000 größtenteils fremden Menschen aufsaugte und darum kämpfte, die Fassung zu bewahren. In ein paar Tagen wird sie ins „echte Leben“ zurückkehren, wieder Mutter, Trainerin und Fürsprecherin sein. Aber zuerst steht am Sonntagabend noch ein weiterer Schwimmwettkampf an und – wer weiß? – vielleicht noch ein dritter, sollte sie es ins Finale am Montag schaffen.
„Das ist wie eine Rückkehr in [being] das kleine Mädchen, das enttäuscht war und sich fragte, was mit ihrem Brustschwimmen passiert sei“, sagte sie. „Ich habe es gefunden. Es hat ein paar Jahrzehnte gedauert, aber ich habe es gefunden.“