Ovenny Jermeto war auf einer Kampftour 7.000 Meilen von seiner Heimatinsel im Pazifik entfernt, als eine Bombe sein Fahrzeug im Hindukusch-Gebirge in Afghanistan in die Luft jagte. Er überlebte und beendete seinen Einsatz, verlor jedoch später das Gefühl in seinem rechten Fuß und kämpfte mit Angstzuständen und Depressionen.
Er kehrte in die Vereinigten Staaten zurück, um seine Rekrutierung abzuschließen, wurde aber schließlich aus medizinischen Gründen entlassen. Dann musste er eine schwierige Entscheidung treffen: in den Vereinigten Staaten bleiben, um eine kostenlose Gesundheitsversorgung zu erhalten, oder nach Hause auf die Marshallinseln mitten im Pazifischen Ozean zurückkehren und jedes Jahr Tausende von Dollar ausgeben, um zur Behandlung in Militärkrankenhäuser in Amerika zu reisen .
Dies ist eine missliche Lage für Hunderte von Menschen von den Marshallinseln, Palau und den Föderierten Staaten von Mikronesien – allesamt ehemalige amerikanische Kolonien im pazifischen Mikronesien –, die als ausländische Staatsbürger beim US-Militär dienten. Jedes Jahr melden sich Tausende ausländischer Staatsbürger zum US-Militär. Hunderte von ihnen stammen aus Mikronesien, was auf die engen Beziehungen des Landes zu den Vereinigten Staaten zurückzuführen ist. Nach Angaben des Außenministeriums ist die regionale Rekrutierungsrate doppelt so hoch wie in den Vereinigten Staaten, wobei fast 1 Prozent der Mikronesier Militärdienst leisten.
Die Abteilung für Veteranenangelegenheiten, die die Leistungen der Veteranen überwacht, ist weitgehend lahmgelegt. Das Bundesgesetz verbiete es, Veteranen in anderen Ländern als den Philippinen direkt medizinische Dienstleistungen anzubieten, sagte ein Sprecher des Ministeriums. Die meisten Veteranen sind nicht berechtigt, das militärische Gesundheitssystem in Anspruch zu nehmen, das vom Verteidigungsministerium überwacht wird und für aktive Soldaten, Rentner und ihre Familien zuständig ist.
Herr Jermeto, 44, beschloss 2019, fast ein Jahrzehnt nach dem Vorfall in Afghanistan, nach Majuro, der Hauptstadt der Marshallinseln, zurückzukehren. Seitdem hat er sich drei Fahrten zum nächstgelegenen US-Militärkrankenhaus auf Hawaii angeschafft, das fünf Flugstunden entfernt liegt, und verbrachte Jahre ohne Medikamente. Um damit klarzukommen, sagte er, trinke er regelmäßig mit anderen Veteranen. Er versucht, sich auf 12 Biere pro Sitzung zu beschränken. Der Alkohol ermutigt ihn, Erinnerungen an Afghanistan zu teilen, was ihn wiederum zum Weinen bringt.
„Die einzige Möglichkeit ist Trinken“, sagte er. „Getränke sind meine Medikamente.“
Krankenhäuser auf den Marshallinseln sollten theoretisch eine Option sein. Ein VA-Sprecher, John Santos, sagte, dass die Abteilung zwar keine direkte Pflege außerhalb Amerikas anbieten könne, Veteranen jedoch eine Rückerstattung erstatte, wenn sie diese in Anspruch nehmen. Alle Veteranen haben Anspruch auf subventionierte Pflege, und diejenigen mit dienstbedingten Beschwerden erhalten diese kostenlos. Allerdings sind die Gesundheitssysteme in Mikronesien so knapp an Ressourcen, dass eine Versorgung vor Ort praktisch unmöglich ist.
Auch die Anreise zu VA-Krankenhäusern ist nicht einfach. Das Bundesgesetz erlaubt es der VA, Veteranen für gesundheitsbedingte Reisen zu entschädigen, die Vorschriften beschränken dies jedoch auf Reisen innerhalb der Vereinigten Staaten und ihrer Territorien. Mikronesische Beamte schätzen, dass dort Hunderte von Veteranen leben, eine genaue Zahl nennen sie jedoch nicht.
Die Vereinigten Staaten haben ihre Unterstützung für Mikronesien in den letzten Jahren ausgeweitet, vor allem aus Sorge über Chinas Bemühungen, Einfluss in der Region zu gewinnen. Die Marshallinseln, Palau und die Föderierten Staaten von Mikronesien sind unabhängig, bleiben aber eng mit den Vereinigten Staaten verbunden, die ihre Verteidigungspolitik kontrollieren und einen Großteil ihrer Staatsausgaben im Rahmen von Vereinbarungen finanzieren, die als Pakte der freien Assoziierung bekannt sind.
Ein weiterer Marshall-Veteran, Misao Masao, 40, absolvierte zwei Einsätze im Irak. Im zweiten Fall nahm ein Freund seinen Platz auf einer Patrouille ein, die von zwei Selbstmordattentätern angegriffen wurde. Der Freund von Herrn Masao wurde getötet.
„Ich hätte es sein können“, sagte Herr Masao, der seitdem mit Angstzuständen und Depressionen zu kämpfen hat. Ihm wurde ein Cocktail aus sechs Medikamenten verschrieben, aber die schwierige Reise zum VA-Krankenhaus in Honolulu führt dazu, dass „mir ständig die Medikamente ausgehen“.
Die Vereinigten Staaten, sagte Herr Masao, hätten ihn „vergessen“. „Wenn Sie meine Kameraden in Kalifornien gut behandeln, dann behandeln Sie Ihre Kameraden auf den Marshallinseln genauso“, fügte er hinzu. Die VA lehnte eine Stellungnahme ab.
Im Kongress gab es einen parteiübergreifenden Vorstoß, das Problem anzugehen.
„Dies ist eine Frage grundlegender Fairness“, sagte Senator Brian Schatz, Demokrat von Hawaii, in einem Interview. „Wenn jemand die Uniform anzieht, um unserem Land zu dienen, sollte er die gleichen Vorteile erhalten, die unsere Militärangehörigen erhalten, unabhängig davon, wo sie leben.“
Im Jahr 2019 schlug Herr Schatz ein Gesetz vor, das die VA dazu verpflichten würde, mit der Bereitstellung von Dienstleistungen für Veteranen in Mikronesien durch Telemedizin und die Eröffnung kleiner Kliniken dort zu experimentieren. Der Gesetzentwurf bleibt ins Stocken geraten.
Herr Jermeto meldete sich im Jahr 2006. Er hatte gerade das College abgeschlossen, hatte einen kleinen Sohn zu versorgen und hatte kaum Aussichten auf einen Job. Bald beendete er eine Tour durch den Irak. Im Jahr 2011 wurde er in das Pech-Flusstal in Afghanistan geschickt, wo er auf engen Bergstraßen patrouillierte.
Eines Tages stieß sein Fahrzeug mit einem Sprengsatz zusammen. Als er das Bewusstsein wiedererlangte, sagte er, sah er, dass ein Granatsplitter sein rechtes Bein zerfetzt, den Bauch seines Richtschützen zerfetzt und den linken Arm seines Kommandanten verletzt hatte.
Die Behandlung half ihm, die Tour abzuschließen. Doch irgendwann verlor er das Gefühl im Bein und wurde durch Angstzustände und Depressionen außer Gefecht gesetzt.
Als er 2018 entlassen wurde, konnte er überfüllte Gebiete nicht ertragen und suchte daher Zuflucht auf den Marshallinseln. Aber selbst dort zwinge ihn sein Zustand, sagte er, dazu, sich von der Familie zu isolieren.
Eine Reise zum „Festland“, wie viele Marshallesen die Vereinigten Staaten nennen, um seine Rezepte nachzufüllen, kann unerschwinglich teuer sein. Herr Jermeto, dessen Haupteinnahmequelle eine Invaliditätsrente ist, kann einen kostenlosen Militärflug von einem nahegelegenen amerikanischen Stützpunkt nach Honolulu nehmen, aber ein Hin- und Rückflug von seinem Zuhause zum Stützpunkt kostet etwa 500 US-Dollar. Auch der Militärflug ist oft voll, und. Hotels und Essen auf Hawaii können Hunderte mehr kosten.
Im April reiste Herr Jermeto zu seinem dritten VA-Termin seit seiner Entlassung nach Honolulu. Doch ein Terminfehler zwang ihn, noch drei Wochen zu warten, um persönlich einen Arzt aufzusuchen und seine Rezepte nachzufüllen.
Kalani Kaneko, eine Marshall-Senatorin und ehemalige Gesundheitsministerin, hat wiederholt an VA-Beamte appelliert, Menschen wie Herrn Jermeto wie andere schwer erreichbare Veteranen zu behandeln.
„Wir versuchen nicht, neue Vorgehensweisen in VA zu erfinden, weil es sich dabei um die gleichen Dinge handelt, die sie jetzt für diese abgelegenen Orte in den Vereinigten Staaten tun“, sagte Herr Kaneko.
Herr Kaneko, 47, ist ein zwei Jahrzehnte alter Veteran der US-Armee. Während seiner Ausbildung zum Panzerfahrer in Fort Irwin, Kalifornien, erlitt er traumatische Hirnverletzungen, gegen die er mehrere Medikamente einnimmt und häufig zur Behandlung ins VA-Krankenhaus in Portland, Oregon, fährt.
Aber seine Hauptmotivation, auf Veränderungen zu drängen, ist ein Schuldgefühl. Gegen Ende seiner Militärkarriere arbeitete Herr Kaneko als Rekrutierer für die Armee. Er überredete Herrn Jermeto und viele andere Marshallesen, sich zu melden.
„Das raubt mir den Schlaf“, sagte Herr Kaneko. „Sie hätten besser etwas anderes tun können, aber ich habe sie verfolgt.“