Die Avon Park Air Force Range in Zentralflorida ist ein lauter Ort. In den meisten Wochen üben amerikanische Piloten dort das Abwerfen von Bomben und das Abfeuern von Raketen und verwandeln alte Humvees in Wolken aus Schrott und Rauch. Letzten Monat versammelte sich eine Menschenmenge auf dem Schießplatz, um dem Gesang des Florida-Grashüpfer-Spatzes zu lauschen – einem leisen, zwitschernden Geräusch, das an das Summen eines Insekts erinnert und dem Vogel seinen Namen gibt. Während die Menge erwartungsvoll zusah, wagte sich eine Gruppe winziger Vögel, klein genug, um in Ihre Handfläche zu passen, vorsichtig aus einem Gehege, blickte in die Sonne und flog dann davon. Der Heuschreckensperling, eine bescheidene und exzentrische Kreatur, die in den Prärien der zentralen und südlichen Teile des Staates lebt, gilt als der am stärksten gefährdete Vogel auf dem Festland der Vereinigten Staaten. Die Vögel auf dem Bombenangriffsplatz waren Teil eines Programms, um ihre Art vor dem Abgrund zurückzuholen. „Es wird schwer sein, aber wir glauben, dass es sich lohnt, diesen Spatz zu retten“, sagte mir Angela Tringali, eine Forscherin der Archbold Biological Station, die an den Bemühungen beteiligt ist.
Mit seinem subtropischen Klima beherbergt Florida eine große Vielfalt an Wildtieren, die es sonst nirgendwo im Landkreis gibt. Aber jahrelanges unaufhaltsames menschliches Bevölkerungswachstum hat viele an den Rand des Verschwindens getrieben: Florida ist die Heimat von 67 Arten bedrohter und gefährdeter Tiere, die zu den höchsten in den kontinentalen USA gehören. Dazu gehören der Miami-Blaue Schmetterling, der Everglade-Schneckenmilan und andere der Florida-Panther, von dem weniger als zweihundertfünfzig übrig sind.
Besonders gefährdet sind Vögel, die auf oder in Bodennähe nisten – wie der Cape Sable-Küstensperling und der Heuschreckensperling. Heuschreckensperlinge können fliegen, verbringen aber die meiste Zeit ihres Lebens am Boden und nisten in hohen Grasbüscheln. Dies ermöglicht einen einfachen Zugang zu den Insekten, die sie fressen (obwohl sie dadurch auch anfällig für Raubtiere wie Stinktiere und Schlangen werden). Als immer mehr Menschen nach Florida zogen, wich ihr Lebensraum – in den Prärien, die früher einen Großteil des Staates südlich von Orlando bedeckten – Einkaufszentren und Wohnvierteln.
Jahrzehntelang beobachteten Wissenschaftler, wie die Zahl der Spatzen langsam abnahm. 1986 erklärte der US-amerikanische Fisch- und Wildtierdienst sie für gefährdet; Bis zum Ende des Jahrhunderts waren vermutlich weniger als tausend Hundert übrig geblieben. Kurz darauf begann die Population steil zu sinken, und 2012 waren nur noch 75 Männer übrig. Über den Lebensraumverlust hinaus waren die Gründe für den starken Rückgang nicht ganz klar, obwohl einige Wissenschaftler Feuerameisen vermuteten, eine invasive Art. „Wir gerieten in Panik“, sagte Mary Peterson, eine Biologin für gefährdete Arten beim US Fish and Wildlife Service.
Als die Spatzen vom Aussterben bedroht waren, entschieden Peterson und andere Wissenschaftler, dass sie es nicht riskieren konnten, den Vogel weiterhin nur in freier Wildbahn brüten zu lassen. Nachdem sie drei Ansammlungen von Vögeln in geschützten Lebensräumen und eine auf einer privaten Ranch identifiziert hatten, sammelten sie so viele Erwachsene wie möglich und begannen, sie in Gefangenschaft im ganzen Staat zu züchten. Die Zucht in Gefangenschaft gilt im Allgemeinen als letzter Ausweg – einige Vogel- und andere Tierarten überleben sie nicht. Aber, sagte Peterson, „das Risiko, nichts zu unternehmen, könnte katastrophal sein.“ Die Wissenschaftler ließen 2019 ihre ersten Jungvögel, ein Dutzend Vögel, frei. Seitdem haben sie mehr als siebenhundert gezüchtet und freigelassen. In einem guten Jahr erreicht etwa ein Viertel der Küken in freier Wildbahn das Erwachsenenalter; Die Freilassung auf dem Bombenanschlagplatz Avon Park letzte Woche erhöhte die geschätzte Zahl der Vögel auf etwa zweihundertfünfzig.
Das Avon Park-Gebirge scheint ein besonders vielversprechender Lebensraum für die Vögel zu sein. Auf einer Fläche von mehr als 100.000 Hektar gibt es mehr als ein Dutzend weiterer bedrohter und gefährdeter Arten. Vor zwanzig Jahren, bevor die Populationen zusammenbrachen, lebten hier etwa dreihundert Heuschreckensperlinge. Das Verteidigungsministerium hat sich als eifriger Partner bei der Erhaltung erwiesen: Charles (Buck) MacLaughlin, der Operationsoffizier der Schießanlage, erzählte mir, dass die Luftwaffe und der Fisch- und Wildtierdienst die Landschaft regelmäßig untersuchen, wenn keine Luftangriffe geplant sind . „Ich glaube nicht, dass dort jemand getötet wurde“, sagte er mir.
Dennoch ist das Überleben des Heuschreckensperlings zweifelhaft. „Aussterben ist immer noch eine Möglichkeit“, sagte Peterson. Ziel der Wissenschaftler ist es, zehn Schutzgebiete mit jeweils mindestens fünfzig Brutpaaren zu schaffen – ein Ziel, das bestenfalls noch viele Jahre entfernt ist. Die Herausforderung besteht weniger darin, ausreichende Mengen zu züchten, als vielmehr darin, Platz für sie zu finden; Etwa neunzig Prozent des historischen Lebensraums des Vogels sind verschwunden. Ähnliche Geschichten gibt es im ganzen Bundesstaat. Der Florida-Panther feiert ein bescheidenes Comeback, wird jedoch durch die menschliche Präsenz in den Everglades eingeschränkt. Letztes Jahr wurden etwa 25 Panther von Autos getötet. In den Ozeanen vor der Küste bedrohen Temperaturen von über neunzig Grad Korallenriffe. Doch die Wissenschaftler, die sich für den Heuschreckensperling einsetzen, geben nicht auf. Tringali, der Biologe, sagte mir: „Es ist wirklich einfach, nichts zu tun. Wir sind noch nicht fertig. Wir haben noch einen langen Weg vor uns.“ ♦