Dies ist die erste Geschichte der Online-Flash-Fiction-Reihe dieses Sommers. Die gesamte Serie und unsere Flash-Fiction-Geschichten aus den vergangenen Jahren können Sie hier lesen.
Ich musste mit dem Rauchen beginnen, weil der Detektiv rauchte. Also lief ich in diesem Sommer in einem Wollmantel durch meinen leeren Bungalow, rauchte und übte meine Mimik im Badezimmerspiegel, während ich mir den Schneematsch unter meinen Stiefeln und den nassen, kalten Geruch von Tarrytown vorstellte. Es war seltsam, auf Plumeria, Bougainvillea, Kolibris und Zitronenbäume zu blicken und sich Schnee und Blut vorzustellen. Es kam mir nicht einmal in den Sinn, Verabredungen zu treffen. Ich war sehr konzentriert. Der Film hieß „Terror in Tarrytown“.
Eines Abends besuchte ich eine Party in Beverly Hills im Haus eines der Produzenten von „Moving Onward“. Die Dreharbeiten waren erst drei Monate zuvor zu Ende gegangen, aber ich hatte kaum noch Ähnlichkeit mit meiner Figur aus „Moving Onward“. Ich hatte zwölf Pfund zugenommen, indem ich Steak und Donuts gegessen hatte, und mein Gesicht war verzerrt und angespannt vom Kettenrauchen von Chesterfields und dem Versuch, schneller zu reden. Ich fühlte mich ein wenig asozial und war unterbekleidet. Der Regisseur von „Moving Onward“ trug einen weißen Anzug und hatte ein Mädchen auf dem Arm, das aussah, als wäre es etwa dreizehn. Ich erinnere mich, dass ich dachte: „Arbeite nicht noch einmal mit ihm zusammen“ und dann sofort nervös wurde, weil ich nicht gut genug sein würde, um mit jemand anderem zusammenzuarbeiten. Ich zündete mir eine Zigarette an und rauchte hinter einer Pachysandra-Hecke.
„Ich bin Elizabeth“, sagte Elizabeth, als ich sie auf dem Weg zurück zur Bar traf. Sie sagte es, als hätte sie darauf gewartet, es zu sagen, als hätten wir uns die ganze Nacht beobachtet, obwohl ich sie nicht bemerkt hatte. Ich hätte sie nicht bemerkt, wenn sie nicht auf mich zugekommen wäre. Sie war dreiundzwanzig und ich war vierundzwanzig. Ich schüttelte ihr die Hand und vergaß sofort ihren Namen. Sie habe als Assistentin des Kostümbildners bei „Moving Onward“ gearbeitet, erzählte sie mir. „Ich war derjenige, der deine Hosen geschneidert hat“, sagte sie. „Sie waren zu lang, also habe ich den Saum einfach einen halben Zoll nach oben gezogen.“ Es war sehr langweilig, was sie zu mir sagte. „Einen halben Zoll, mehr brauchte es nicht.“
“Danke schön. „Die Hose hat perfekt gepasst“, sagte ich zu ihr. Ich wusste nicht einmal, welche Hose sie meinte. In „Moving Onward“ spielte ich den einsamen Sohn eines vom Krieg verwüsteten Betrunkenen, der eine Romanze mit der Krankenschwester seines Vaters hatte. Ich habe meine Hose die ganze Zeit über anbehalten, aber ich habe sie nie bemerkt, was wohl das Markenzeichen einer guten Hose ist. Ich habe am Set von „Moving Onward“ an nichts Triviales gedacht, nicht an Hosen und schon gar nicht an Frauen. Das würde mein Einstieg in die Welt des Kinos sein, das wusste ich und ich musste mein Bestes geben.
„Das freut mich“, sagte Elizabeth. Sie redete immer noch von der Hose. Ihr Haar war kupferbraun. Ihr Gesicht war breit, hatte Wangenknochen wie Fäuste und große blaue Augen. Ich fühlte mich zu ihr hingezogen, aber nur, weil sie mich vor der Peinlichkeit der Party rettete. Ich konnte nicht sagen, ob sie hübsch war. „Du hast dich am Set sehr professionell verhalten“, sagte sie. Das hat mich bewegt. Aber ich war immer noch bereit, mich zu entschuldigen und zur Bar zu gehen. Ich hatte meine Bestimmung in ihr noch nicht erkannt. Ich dachte, dass mein Schicksal mich blenden würde, wenn ich es sah.
„Danke“, sagte ich. „Das ist wirklich sehr bedeutungsvoll für mich.“
Ich hatte tatsächlich am Set professionell gespielt. Die Schauspielerin, die die Krankenschwester spielte, war sehr unhöflich zu mir gewesen. Es hatte große Zurückhaltung erfordert, es nicht mit ihr anzugehen. Sie dachte, sie sei zu gut für die Rolle, und vielleicht war sie es auch. Sie hatte nicht viele interessante Zeilen. Es gab meist nur lange Aufnahmen von ihr, wie sie sich bückt, wie sie ihrem Vater Suppe füttert, und Kussszenen mit mir, die sehr langweilig waren, aber auf dem Bildschirm war sie fesselnd. Sie ließ die Figur allein durch ihren Charme und ihre Augenbewegungen wirken. Eine talentierte Frau. Ich glaube nicht, dass die Krankenschwester an diesem Abend überhaupt zur Party kam. Wenn ja, ging sie mir aus dem Weg. Was gut war, denn Elizabeth hätte sich von ihr verscheuchen lassen. Die Krankenschwester sah sehr gut aus. Eigentlich hatte ich noch nie eine schönere Frau gesehen. Den Film Monate später bei der Premiere anzusehen, war eine Qual, weil die meisten meiner besten Einstellungen verworfen worden waren und die Synchronisation falsch klang. Es war kein guter Film. Aber da hatte ich schon Elizabeth.
Nachdem wir die Hose besprochen hatten, stellte ich ihr einige grundlegende biografische Fragen, um das Gespräch am Laufen zu halten, da eine Gruppe von Leuten angefangen hatte zu tanzen und ich damit nichts zu tun haben wollte. Ich hasse Tanzen. Ich finde es demütigend. Ich würde lieber vor Publikum auf die Toilette gehen, als zu tanzen. Elizabeth war sehr schlank und hielt sich sicher, steif und aufrecht, wobei sie oft die Hände um die Ellbogen legte. Ich hatte einmal eine Masseurin, die mir die Wissenschaft der Berührung erklärte: „In uns steckt Energie. Manchmal ist es lebendig und hungrig. Manchmal ist es tot. Es fühlt sich an wie nichts.“ So fühlte sich Elizabeth, so fühlte sich ihre Anwesenheit an. Sie war wie nichts. Wie ein Gazevorhang vor einem Fenster: Er dient dazu, Ihre Privatsphäre zu schützen, aber nicht, um das Licht zu blockieren. Es war nicht so, dass sie langweilig war. Eigentlich war sie sehr scharfsinnig. Sie erzählte mir, dass ihre Eltern in einer kleinen Stadt in Ohio eine Wäscherei betrieben. Während das Tanzen hektischer wurde, tauschten wir einige Binsenweisheiten über das Kommen aus dem Nichts aus. Wir zogen in eine ruhigere Ecke. Inzwischen hatte ich es aufgegeben, mein Getränk nachzufüllen. Ich konnte die Bar nicht betreten, ohne zwischen den Tänzern hindurchzuschlängeln.
„Meine Heimatstadt ist so klein“, sagte Elizabeth, „dass es eine Regel gab – wie ein Phänomen. Wenn man über jemanden tratschte, kam diese Person innerhalb von zehn Sekunden um die Ecke. Und es stimmte. Jedes Mal.”
„Meine Stadt“, sagte ich. „Ich glaube nicht, dass irgendjemand jemanden gekannt hat. Sie sind alle einfach in ihren Häusern geblieben.“
„Hast du deine Nachbarn nie gesehen?“
Mein Verstand suchte nach einem Gefühl, und als er es fand, sprach ich ohne nachzudenken, ein Ausrutscher, ein Teil meines früheren Lebens, der ans Licht drang. „Niemand würde mich ansehen“, sagte ich. „Weil mein Vater so wütend und gewalttätig war. Die ganze Nachbarschaft konnte ihn schreien hören.“ Es war einfach, mit Elizabeth frei über mich zu sprechen. Ich kann es nicht erklären. Sie hat etwas in mir gelöst und die Splitter weggefegt. Ich wurde nicht rot, zuckte nicht mit den Augen und tat auch nichts, während ich sprach. Ich sagte Dinge, die ich noch nie zuvor gesagt hatte, und doch fühlte ich nichts. Das war Elizabeths Macht. Das war ihre Magie. Ich habe absolut nichts um sie herum gespürt. „Die Nachbarn konnten mich nicht ansehen, weil sie Mitleid mit mir hatten, aber sie taten nichts dagegen und schämten sich.“
„Irgendwie wie im Film“, sagte Elizabeth. „In ‚Moving Onward‘. ”