Dies ist die fünfte Geschichte in der Online-Flash-Fiction-Reihe dieses Sommers. Sie können die gesamte Serie und unsere Flash-Fiction-Geschichten aus den vergangenen Jahren hier lesen.
In letzter Zeit war sie zu erschöpft, um über Sex zu phantasieren, geschweige denn die Zeit und körperliche Autonomie zu finden, um es mit der Person zu haben, mit der sie Sex haben sollte, die nachts ihren langen Körper oft mit einem kleinen Seufzer neben sie legte Körper zwischen sich, da sie es sich irgendwie abgewöhnt hatten, das Baby in die Wiege zu legen. Manchmal sagte sie zu ihm, dass sie nur dann einen Funken Verlangen verspürte, wenn sie draußen in der Welt waren und sie einem älteren Ehepaar begegneten, das sich um ihre kleinen Enkelkinder kümmerte, Kinder im gleichen Alter wie sie. Dies wurde ihr privater Witz, den sie anderen nicht erzählte, da sie wusste, dass andere ihn höchstwahrscheinlich nur unangemessen oder traurig finden würden. Das ist meine Pornographie, würde sie sagen. Auf dem Kindergeburtstag eines Kindergartenkindes einem älteren, relativ fitten Mann zuzusehen, wie er sich einfach bückt und etwas aufhebt. Ooh, ja, Opa, sie flüsterte privat mit ihrem Ehepartner. Das stimmt. Hebe die leere Saftbox auf. Langsam langsam. Ja, wirf es in den Mülleimer. Oh. Das stimmt. Tu es. Tu es. Setzen Sie sich auf diesen Stuhl. Steh von diesem Stuhl auf. Oh verdammt, kannst du sie abholen? Sie abholen. Heb die fünf Jahre alte Leiche auf. Usw. Der Witz hatte einen Unterton von Melancholie und Erschöpfung, wie so vieles von dem, was sie in letzter Zeit empfand. Ihr alter Vater lebte, aber er lebte weit weg, oder sie lebte weit weg von ihm, stellte sie sich vor, würde er sagen, und es gab eine Trennung zwischen ihnen, selbst wenn er sie besuchte, was er eine Zeit lang nicht hatte, weil seiner nachlassenden Gesundheit und auch wegen dem, was in der Welt vor sich ging. Wenn ihr Vater zu Besuch kam, saß er auf einem Stuhl, was er nicht gut konnte, da ihm oft herausgeholfen werden musste. Er konnte nicht lange stehen, und als sie ihm das Baby zum Halten gegeben hatte, hätte er sie bei seinem ersten Treffen, sechs Monate nach ihrer Geburt, fast fallen lassen. Alle, die sie kannte, so schien es, hatten Eltern, die oft und aktiv anwesend waren, die kamen und für eine Weile in einem Gästezimmer blieben – ein weiteres Wunder, das Gästezimmer – oder die manchmal sogar umzogen, um näher bei ihren Kindern zu sein und die Kinder ihrer Kinder. Sie waren anwesend, bei Geburtstagsfeiern, beim Süßes oder Saures, sogar beim Tanzunterricht, beim Fußball und beim Abholen von der Schule, wie seltsame Erscheinungen von Hilfe und Fürsorge. Trotz ihrer Witze über ihre Fantasie, fühlte sie sich manchmal durch die körperliche Nähe dieser Großeltern unerträglich fremd, obwohl sie es genoss, Smalltalk mit ihnen zu führen. Sie waren meistens beeindruckt von ihr und ihren Leistungen, die sich so sehr von ihrem Vater und ihren Schwiegereltern unterschieden, die sie nur deshalb als bedeutend betrachteten, weil sie Enkelkinder hervorgebracht hatte, für die sie keine außergewöhnlichen Anstrengungen unternahmen, um sie zu sehen. weil sie alle die Stadt nicht mochten, waren sie aufgrund dessen, was sie in den Nachrichten gesehen hatten, davon überzeugt, dass sie am helllichten Tag ermordet würden, wenn sie sie betraten. Es machte Sinn, Kinder zu haben, wenn man wusste, dass man jemanden haben würde, der einen unterstützt. Es stellte sich heraus, dass dies in evolutionärer Hinsicht die „Großmutter-Theorie“ genannt wurde: Eine Großmutter zu haben, die mit den Kindern half, hatte die Langlebigkeit und das Überleben bis in die Zeit der Jäger und Sammler gefördert. Im Abschnitt „Gesundheit und Alter“ der Zeitung gab es Artikel darüber, wie man fit bleibt, wenn man älter wird, damit man für seine Enkelkinder da sein kann. Irgendetwas daran irritierte sie, die Vorstellung, dass sie so gesund und munter bleiben sollte, dass sie am Ende ihres Lebens ohne Lohn oder Gegenleistung wieder kleinen Kindern hinterherlaufen musste Zukunft und spekulative Identität der Großmutter. Als sie sich darüber beschwerte, schlug ihre Freundin vor, dass sie vielleicht einen Ersatz-Großelternteil brauchte. Obwohl die Freundin dies scherzhaft sagte, dachte sie über diese Idee nach und fantasierte sogar darüber. Da ihre Mutter seit zwanzig Jahren tot war, konnte sie irgendwie eine Ersatzgroßmutter finden? Viele Kulturen hatten die Praxis, einen bestimmten Trauernden einzustellen; eine Ersatzgroßmutter wäre so etwas. Konnte sie jemanden finden, der sich um das Baby kümmerte, wenn es fünf Tage lang Fieber hatte, und Fragen stellte und sich meldete? Sie konnte es sich nicht leisten, einen Babysitter einzustellen, nicht einmal gelegentlich, also wie konnte sie sich eine Ersatz-Großmutter leisten? Aber das war die Sache: Es müsste ein Ehrenamt sein, sonst würde es nicht funktionieren. Es musste jemand sein, der sich für die gewöhnlichen Wiederholungen ihres Tages interessierte und der ihre Kinder besonders fand. Aber damit es funktionierte, musste diese Person sie kennen, genaue Kenntnisse ihrer Geschichte haben und sogar wissen, wie sie selbst als kleines Kind gewesen war. Sonst würde sich die Aufführung von Liebe und Hingabe leer oder künstlich anfühlen, wie die einstudierten Trauergesten. Wonach sie sich sehnte, wurde ihr klar, war ein Geist. ♦