Dies ist die siebte Geschichte in der Online-Flash-Fiction-Serie dieses Sommers. Sie können die gesamte Serie und unsere Flash-Fiction-Geschichten aus den vergangenen Jahren hier lesen.
Zwischen Außenwand und Sheetrock fehlte eine Abdichtungsschicht. Die Bauherren sagten zu ihrer Verteidigung, dass die Schicht einfach vergessen worden sei, nicht in einem absichtlichen Schritt, um Geld zu sparen. Das Gebäude war eine Fakultätsunterkunft, die nur von Professoren und ihren Familien bewohnt wurde. Alle bis auf einen Professor waren unbefristet. Die Hälfte hatte Kinder unter zehn Jahren.
Die Schicht war vor einem Jahrzehnt bei einer Stadtinspektion als vermisst befunden worden. Reparaturen wurden neun Jahre lang verschoben. Die Schule als Arbeitgeber und Vermieter berief sich auf extreme Betriebsamkeit und wies darauf hin, dass es trotz fehlender Barriere zu keinen Wohnungsüberschwemmungen gekommen sei. Jahr zehn gab es eine globale Pandemie, aber Jahr zehn war auch das Ende der Sanierungsphase, also musste mit dem Bau begonnen werden. Der Auftragnehmer veranstaltete ein virtuelles Treffen, um die vielen Phasen des Prozesses zu erläutern. Die Diashow hatte mehrere Tippfehler. Aus „Demolition“ wurde „Demonition“; keine Wohnungsnummer wurde korrekt aufgeführt. Wie störend würde das alles sein, fragte der Tanzprofessor, und der Sprecher des blonden Bauunternehmers mit dem Engelsgesicht antwortete höflich: „Sehr sogar, Ma’am.“ Dann mischte sich der Chemieprofessor mit dem Thema Feinstaub ein. Wenn die gesamte Backsteinfassade abgerissen wurde, was wurde dann für die Luftreinhaltung getan? Der Chemieprofessor hatte kleine Kinder. Kleine Kinder hatten kleine Lungen. Der blonde Mann sagte, dass sie alle Fenster abkleben würden. Sie würden die Belüftungsöffnungen aller Klimaanlagen abkleben. „Also, keine Klimaanlagen oder Fenster?“ fragte ein anderer Professor. „Den ganzen Sommer über keine Fenster öffnen oder Klimaanlagen laufen lassen?“ Dieser Professor, der Biologie lehrte und auf dem Dach des Gebäudes eine Honigbienenkolonie hielt, war nicht dafür bekannt, sich zu wiederholen. Der Blonde sagte, das sei richtig. Und dass das Dach geschlossen werden würde, um die Takelage aufzunehmen, sodass das Bienenvolk verlegt werden müsste.
Um besser auf die Bedenken der Mieter einzugehen, wurde ein zweites virtuelles Treffen einberufen, und wie vorherzusehen war, lief es viel schlechter.
Das dritte virtuelle Treffen wurde abgesagt, und einen Tag später wurde das Gerüst aufgestellt. Spaghettiartige Seile umhüllten das Gebäude, und Männer in orangefarbenen Westen mit Bohrhämmern tauchten auf dünnen Plattformaufzügen auf. Die Fenster waren mit einer neonblauen Folie beklebt, die jeden Raum in ein Aquarium verwandelte und den Mietern Kopfschmerzen bereitete. „Niemand hat sich bisher über die blaue Folie beschwert“, sagte der Bauunternehmer, gab dann aber zu, noch nie zuvor an einem bewohnten Gebäude gearbeitet zu haben. Klare Folie wurde vier Tage später beschafft, die Fenster neu verklebt.
Der Bauunternehmer prahlte damit, einen Hygieniker vor Ort zu haben, eine Frau, die in E-Mails kopiert wurde, die aber niemand kannte.
Drei Wochen lang war der Lärmpegel schrecklich, von neun bis fünf, Montag bis Freitag, ohne Pause. Der neue Schreibprofessor versuchte, einen Roman fertigzustellen, konnte aber nur Dinge schreiben wie „So muss es sich also anfühlen, in einem Zahn zu leben, den ein Zahnarzt zu bohren versucht.“ Der Zahn beschäftigte ihre Gedanken jede Nacht. Sie war seit Jahren nicht mehr zum Zahnarzt gegangen. Roter Staub bedeckte die Fensterfolie; Rauchschwaden waren zu sehen. Die Religionsprofessorin hob die Federn hervor, wie sie von ihrem rot getönten Fenster aus wolkengleich gleichmäßig erschienen. Der Auftragnehmer antwortete sofort und kopierte den Hygieniker, um klarzustellen, dass das, was der Professor sah, keine Wolke oder irgendetwas in der Nähe einer Wolke war, sondern eine Rauchwolke, die vom Wind verstärkt wurde.
Jeden Morgen gab es ein E-Mail-Update, in dem erklärt wurde, welche Einheiten an diesem Tag am unmittelbarsten betroffen sein würden, obwohl die Wohnungsnummern immer noch falsch waren. Um also herauszufinden, ob Sie wirklich betroffen sein würden, mussten Sie darauf achten, wo die riesige mechanische Riemenscheibe auf dem Dach Aufzüge fallen ließ. Als er von außen auf das Gebäude blickte, erinnerte sich der Keramikprofessor an seine Kindheit und dieses nicht zu gewinnende Arcade-Spiel mit einem Mülleimer voller Plüschtiere und einer rutschigen Klaue. Er wartete an der Ecke auf Mister Softee. Er wartete auf Mister Softee, weil seine drei Jungs, die drinnen waren, ihm gesagt hatten, er solle ihnen eine SMS schicken, wenn der Truck in Sicht sei.
Der Fachausdruck für das, was fehlte, war Blitz – ein eingebettetes Blech, das verhindert, dass Feuchtigkeit in die Wände eines Gebäudes eindringt. Blinken ist besonders wichtig an Kreuzungen, um Fenster, Entlüftungsrohre usw. Niemand dachte mehr an die anderen Bedeutungen des Wortes – unanständige Entblößung zum Beispiel, nackt über eine grüne Wiese in einem Superman-Umhang zu rennen, als der Sechsjährige alter Sohn des Tanzprofessors bei seinem ersten Fußballspiel getan hatte.
Schlechtes Wetter setzte an einem Wochenende ein, ein Hurrikan raste aus dem Süden durch. Drei Tage und Nächte lang regnete es, und der Geschichtsprofessor, dessen Wohnung direkt unter dem Flaschenzug lag, sagte, es höre sich an, als würde es innerhalb der Mauern regnen. Könnte es ein Leck geben? Er schickte der Firma einen Audioclip. Das Unternehmen antwortete eine Minute später. Leckagen waren ausgeschlossen. Sie hatten alle Lecks abgedichtet, weil sie dazu hier waren. Unter der Geschichtsprofessorin wohnte eine Mathematikprofessorin, die das ganze Wochenende das Wasser gesammelt hatte, das durch die Decke in ihr Büro gedrungen war. Sie benutzte einen Ein-Gallonen-Eimer, und sie hatte den Eimer fünfmal in die Badewanne geleert. Der Mathematikprofessor war mit dem Ostasienprofessor verheiratet. Nicht ganz so ironisch, ersterer war asiatisch und letzterer weiß. Zwischen drei und vier Gallonen hatte erstere eine wütende E-Mail an die Schule verfasst, aber dann auf ihre unnuancierte Nachricht gestarrt. Sie machte sich Sorgen, das quietschende Rad zu sein, wenn sie und ihr Mann anstehende Prüfungen im dritten Jahr hatten. Trotzdem fragte sie, ob er die E-Mail umschreiben und senden könne, angesichts seiner Nuancenkenntnisse und der Tatsache, dass die Verwaltung ihn möglicherweise ernster nehmen würde. Das würde sein Privileg ausnutzen, dachte er und schüttelte den Kopf, ermutigte sie aber, die E-Mail zu schicken, da sie sich dazu ermächtigt fühlen sollte und er ihr niemals im Weg stehen würde. Es folgte ein Streit um Feminismus. Es wurde keine E-Mail gesendet.
Über SMS heckten einige Mieter einen Plan aus. Sie würden den einen fest angestellten Bewohner – einen Wirtschaftsprofessor – anflehen, ihm den Krieg zu erklären, indem er die E-Mail schickte und einen Anwalt engagierte, der dann den Krieg begann, indem er die Schule verklagte. Aber der Wirtschaftsprofessor war verreist. Er war zu Beginn der Bauarbeiten in einem Privatjet, der einem seiner Freunde gehörte, nach Kreta aufgebrochen.