„Du kannst dieses Flamenco-Kleid nicht für die El Rocío-Wallfahrt tragen, Bonita“, sagte Maria Cárdenas, unsere Airbnb-Gastgeberin, lachend. „Du wirst in der Hitze sterben.“
Sie klemmte den dicken roten Stoff zwischen ihren Daumen und hielt ihn wie eine Probe vor mein Gesicht. „Siehst du? Schwere, enge Kleider wie dieses werden für die Feste in der Stierkampfarena in Sevilla hergestellt“, erklärte sie. „Sie brauchen leichtes, dehnbares Polyester für Pilgerfahrten – zum Reiten, Gehen, Tanzen, Siesta im Gras.“
Die El Rocío-Wallfahrt ist ein religiöses Spektakel mit hoher Oktanzahl – eine mehrtägige jährliche Fiesta, die in Andalusien, der südlichsten Region Spaniens, stattfindet – mit Flamenco-Kleidern, Wohnwagen und religiöser Inbrunst, die trotz des ständig schwindenden Einflusses der Flamenco immer stärker zu werden scheint Katholische Kirche.
Die Teilnehmer können sich monatelang vorbereiten: Menüs planen, Traktoren mieten, Wohnwagen organisieren. Es erfordert auch die Auswahl eines Kleides, das es der Trägerin ermöglicht, sich hinter einem Busch zu erleichtern, während es die ganze Eleganz von Goyas Herzogin von Alba ausstrahlt.
Nachdem Kevin, mein Mitarbeiter, 2012 ein Jahr in Sevilla studiert hatte, träumte er schon lange davon, zurückzukehren, um die Wallfahrt von El Rocío zu dokumentieren, die während der Pandemie für zwei aufeinanderfolgende Jahre abgesagt wurde. Meine Verbindung zu Spanien ist neueren Datums: Ich bin letztes Jahr nach Mallorca gezogen, nachdem ich entschieden hatte, dass das Leben zu kurz ist, um nicht auf einer Mittelmeerinsel zu leben. Kevin und ich arbeiten regelmäßig bei Reiseaufträgen zusammen, und als er mir von El Rocío erzählte, war es ein leichtes Ja, denn die beste Art, ein neues Land kennenzulernen, ist, mit ihm zu feiern.
Obwohl wir die Wallfahrt 2022 dokumentierten (die diesjährige findet Ende Mai statt), nahmen wir auch an einer Feier teil. Andalusien – berühmt für Flamenco-Tanz, Cowboy-Kultur und Wallfahrten – hat eine ausgeprägte und verführerische Identität, auf die die Menschen im Süden Spaniens zu Recht stolz sind.
Die El Rocío-Wallfahrt ist wohl die stärkste visuelle Darstellung der andalusischen Kultur, und genau das ist es, ebenso wie der religiöse Eifer, der Hunderttausende von Pilgern zum Heiligtum der Jungfrau im Dorf El Rocío treibt. Einige reisen zu Fuß, andere auf kunstvoll geschmückten Wohnwagen. Viele sind zu Pferd: steife und schick gekleidete Reiter mit breitkrempigen Hüten, hoch taillierten Paseo-Hosen und kurzen Guayabera-Jacken.
An unserem ersten Tag wanderten Kevin und ich durch den Doñana-Nationalpark, etwa 40 Minuten südlich des Zentrums von Sevilla, auf der Suche nach den Pilgern, von denen uns versichert wurde, dass sie dort sein würden. Schließlich hörten wir das leise Bimmeln von Kuhglocken, das Klatschen von Pferdehufen, knarrende Wohnwagenräder, die Klänge der Flamenco-Gitarre, einstimmig singende Stimmen. Innerhalb von Minuten hatte sich die staubige Straße in ein Fest verwandelt. Karawanen rollten vorbei. Pilger drückten uns Flaschen Cruzcampo-Bier und Scheiben geräucherten Ibérico-Schinken in die Hände. Der Gesang erreichte ein Crescendo.
In Spanien wird der Katholizismus ernst genommen. Bier, Schinken und Käse aber auch – auch um 10 Uhr
Viele andalusische Städte und Dörfer haben ihre eigenen Wallfahrten entwickelt – bekannt als Romerías, so genannt, weil Pilger traditionell nach Rom gingen – die ihren jeweiligen Schutzheiligen gewidmet sind. Aber die viertägige Wanderung nach El Rocío hat Kultstatus erreicht.
Der Legende nach wurde vor vielen hundert Jahren in den Sümpfen des Flusses Guadalquivir eine Statue der Jungfrau Maria in einem Baumstamm entdeckt. Einige Jahrhunderte lang beschränkte sich die Verehrung dieses Heiligtums auf die umliegenden Städte Almonte und Villamanrique de la Condesa. Aber im 20. Jahrhundert, zur Feier von Pfingsten, wanderten Hermandades (Bruderschaften) von Pilgern bis zu vier Tage, um in die Gegend zu gelangen – aus der Umgebung von Sevilla und Huelva und schließlich über Andalusien hinaus, von Madrid, Barcelona und den Balearen Kanarische Inseln. Nachts kampierten die Hermandades im Wald, speisten gemeinsam an langen Tischen und tanzten Flamenco um Lagerfeuer herum, bis die Realität der 15-Meilen-Wanderung am nächsten Tag nicht mehr ignoriert werden konnte.
Kevin und ich teilen eine Leidenschaft für internationale Festivals. Sein Impuls ist es, Porträts aufzunehmen, meiner ist es, zuzuhören und zu lernen. Aber wohin wir auch gehen, Kevin und ich neigen dazu, uns auf die Gesichter zu fixieren.
Bei El Rocío wurden keine Gesichter vor Außenstehenden verschlossen. Wir wurden in Karawanen eingeladen; gesagt, sich hinzusetzen und Eintopf und geschnittene Wassermelone zu essen; in Flamenco-Tänze hineingezogen; und angewiesen, nach dem Mittagessen im Gras eine Siesta zu machen – sonst würden wir „niemals bis Sonntag überleben“, sagte uns ein Teilnehmer. Niemand, dem wir begegneten, zögerte, interviewt oder fotografiert zu werden. Jeder schien zu akzeptieren, dass El Rocío ein Spektakel ist. Unser Staunen und unsere Neugier wurden als Zeichen des Respekts aufgenommen.
Wir schlossen uns den Karawanen in den schlammigen Gewässern von Quema an, einer Furt im Fluss Guadiamar, einem Nebenfluss des Guadalquivir. In der Stadt Villamanrique de la Condesa war jedes Restaurant und jede Bar voller Zuschauer. (El Rocío wird wie ein Sportereignis in ganz Spanien im Fernsehen übertragen.)
Am Freitagabend kamen die ersten Hermandaden in El Rocío an, einer winzigen Stadt, die mich an westliche Filmsets erinnerte, die ich in Kalifornien und Arizona gesehen hatte. Sein Charakter ist ganz von der Wallfahrt geprägt; Die prominenteren Hermandaden – wie Huelva mit seinen 10.000 Pilgern – besitzen riesige Pensionen am Rande der Stadt mit klosterähnlichen Räumen und riesigen gemeinschaftlichen Ess- und Tanzbereichen. Die kleineren hermandades suchen nur nach Kurzzeitmieten. Selbst mit unseren Anfänger-Spanischkenntnissen wurden wir in ein weiß getünchtes Haus geführt und bekamen Bier, Stückchen Manchego-Käse und Scheiben geräucherten Schinken. Mir fiel auf, dass die meisten spanischen kulinarischen Grundnahrungsmittel im Wesentlichen Pilgergerichte sind: Kontrollierter Verfall wurde zu einer Delikatesse.
In El Rocío fanden wir religiösen Eifer in den Straßen, in den Churro-Hütten, in den Hermandaden selbst. Aber es gab auch Inbrunst für Inbrunst selbst. Ich bin die irische Tochter eines presbyterianischen Pastors und mit schnörkellosen religiösen Feiern aufgewachsen; Tee und ein Scone sind so dekadent wie presbyterianische Feiern. In El Rocío war ich berauscht von Prunk und Ritualen und von der Idee, dass eine Pilgerfahrt auch eine Quelle der Freude sein kann und sollte.
Der Freitagabend ging in den Samstagmorgen über, und Kevin und ich unterhielten uns mit zwei jungen Freunden aus Madrid – in den Dreißigern, wie wir. Früher wollten junge Menschen den religiösen Traditionen entfliehen, erzählten sie uns. Aber El Rocío bietet ihnen eine Flucht vor dem Stress des modernen Lebens, sagten sie.
„Ich liebe El Rocío, weil es die einzige Zeit im Jahr ist, zu der meine ganze Familie zusammenkommt – keine Ausreden“, sagte Carmen Mora, 32, die für ein Reisetechnologie-Startup arbeitet. „Es ist gesund, das Stadtleben eine Woche lang zu vergessen – meine Stadtkleidung, die Technologie, meinen Job, den Druck.“
„Es ist gut für den Geist, in die Tradition eingetaucht zu sein“, fügte sie hinzu.