Truman Capote konnte sein Glück beim Schreiben des wahren Krimi-Meisterwerks „In Cold Blood“ nicht ganz würdigen. Als sein sogenannter Sachroman mit seinen vielen kreativen Freiheiten veröffentlicht wurde, waren die beiden Mörder, deren Leben er dramatisiert hatte, hingerichtet worden; sie konnten nichts erwidern. Mit seinem nächsten großen Projekt, „Answered Prayers“, von dem er behauptete, dass es sein Hauptwerk werden würde, hatte er nicht so viel Glück. In einem seiner Kapitel, veröffentlicht in Esquire Unter dem Titel „La Côte Basque, 1965“ enthüllte er streng gehütete Geheimnisse der Freunde und Musen, die er seine Schwäne nannte: eine Gruppe ergrauender Prominenter, die in der Modeszene Berühmtheit erlangt hatten. Sie schlossen schnell ihre Reihen – und in dem Jahrzehnt zwischen der Veröffentlichung des Auszugs und seinem Tod im Jahr 1984 gelang es Capote nicht, „Answered Prayers“ oder ein anderes Manuskript in Buchlänge fertigzustellen.
Sein Exil aus der High Society Manhattans und sein damit einhergehender künstlerischer Niedergang sind das Thema der neuen Staffel des Ryan Murphy-Anthologiedramas „Feud“ mit dem Untertitel „Capote vs. the Swans“. Capotes Debütroman „Other Voices, Other Rooms“ aus dem Jahr 1948 mit seinen queeren Charakteren und dem berühmt-ungezogenen Autorenfoto stellte ihn als ein Konventionen missachtendes Wunderkind vor. Diese Tage des jugendlichen Trotzes sind längst vorbei, als „Capote gegen die Schwäne“ Ende der sechziger Jahre beginnt und Capote (Tom Hollander) seiner engsten Vertrauten, Babe Paley (Naomi Watts), nahelegt, dass es kein höheres Glück gibt als Materialkomfort. Nachdem sie herausgefunden hat, dass ihr Mann Bill in seine x-te Affäre verwickelt ist, denkt Babe über eine Scheidung nach, aber Capote rät davon ab und verweist auf ihr Alter und Bills Status als Vorsitzender von CBS. „Du hast ein tolles Leben“, erinnert er sie. „Sie haben ein Haus auf Bermuda, eine Villa in Coral Gables, das Ding in London.“ Er gibt Babe eine Pille, um sie mit etwas Scotch zu beruhigen. Ihr Gespräch, das mit seiner Bitte begann: „Erzähl es mir alles„ endet damit, dass sie in seinen Armen liegt. Es wird nicht das letzte Mal sein, dass wir Capotes Anziehungskraft auf weiblichen Schmerz und dessen Minimierung sehen.
In dem 2021 erschienenen Buch „Capote’s Women: A True Story of Love, Betrayal, and a Swan Song for an Era“ stellt Laurence Leamer die Theorie auf, dass es eine Kombination aus Stil, Schönheit, Reichtum und Leid war, die den Autor zu seinen Freundinnen hinzog . Der Dramatiker Jon Robin Baitz, der zusammen mit dem Regisseur Gus Van Sant Leamers Arbeit für die Serie adaptierte, bietet eine weitere Möglichkeit: Capotes unbewusste Abneigung gegen Snobs in Seidenstrümpfen wie Lee Radziwill (Calista Flockhart), Slim Keith (Diane Lane) und C. Z. Guest (Chloë Sevigny) beruht auf dem Wissen, dass sie einen selbstbewussten Streber wie seine eigene Mutter (Jessica Lange), die Jahre zuvor durch Selbstmord gestorben war, niemals geduldet hätten. Langes Auftritt als boshafter Geist, der ihren Sohn drängt, sich ihr in der Hölle anzuschließen, würde eher zu einem anderen Tragikomödie-Film von Ryan Murphy passen: „American Horror Story“.
Wenn es nur so wäre Spaß. Der fatale Fehler der Staffel liegt jedoch nicht in ihrer Frechheit oder Selbsternsthaftigkeit, sondern darin, dass es an Handlung mangelt, um acht Episoden durchzuhalten. „Capote gegen die Schwäne“ handelt von einem Buch, das sich weigert, geschrieben zu werden, einer Nüchternheit, die nicht anhält, einer Vergebung, die nicht eintritt. Es ist eine Geschichte über die Verschwendung von Talenten, die ihr eigenes Potenzial verschwendet. Die Schwäne haben einige Nebenhandlungen – Slim ernennt sich selbst zur Vollstreckerin von Capotes Rauswurf, Babe ist nach einer Krebsdiagnose bestrebt, Frieden zu schließen, und Lee wird von ihrer Eifersucht auf ihre unvergleichliche ältere Schwester Jackie Kennedy aufgefressen –, aber größtenteils die Frauen unterscheiden sich kaum voneinander. Das gibt keiner der Schauspielerinnen viel Gelegenheit, hervorzustechen. Der jahrelange Groll der Schwäne gegen ihren ehemaligen Freund führt zu einem PR-Krieg, den derjenige gewinnen kann, der am wenigsten erbärmlich erscheint. Der Sieger ist sicherlich nicht Capote, der mit seinem Abstieg in den Alkoholismus das Wohlwollen seines Ex-Freundes Jack Dunphy (Joe Mantello) zunichte macht und mit seiner scharfen Zunge gezielt Schläge von seinem mürrischen Liebhaber John O’Shea (Russell Tovey) fordert.
Es ist ein zuckend wenig schmeichelhaftes Porträt des Künstlers als selbstzerstörerischer Mensch – vielleicht sogar ein unnötig offenes. (Das ist nicht die Schuld von Hollander; er schafft es, die verwundete, weinerliche Menschheit inmitten von Capotes vielen Eigenheiten zu finden.) Es ist schwieriger zu sagen, wie viel Mitgefühl wir den Schwänen entgegenbringen sollen. Leamers Buch kontextualisierte sie in einem vergangenen Milieu: einer vorfeministischen Wasp-Oligarchie der Nachkriegszeit, in der die Ambitionen junger Frauen ausschließlich auf eine vorteilhafte Partnerin gerichtet waren. Nach der Hochzeit hingen ihre Stationen davon ab, albernes Fachwissen zu kultivieren (Gott helfe der Frau, die Partyeinladungen in der falschen Cremefarbe verschickte) und die Wünsche ihrer Ehemänner über ihre eigenen zu stellen, auch wenn das bedeutete, jahrelangen Missbrauch zu ertragen (wie die Realität). -Leben, das Barbara Paley angeblich begangen haben soll). Die Schärfe der Freundschaften zwischen dem eigentlichen Capote und den Schwänen beruht auf ihrer gemeinsamen Prekarität: Der Autor war gezwungen, den „homosexuellen Hofnarren zu spielen, der für sein Abendessen singt“, wie Babe es in „Feud“ ausdrückt, und die Frauen waren ständig besorgt darüber falsches Versprechen der ehelichen Stabilität. Babe nennt Capote ihren „zweiten Ehemann“ und erklärt später, dass schwule Männer „Sie nicht mehr fallen lassen, wenn Sie ein bestimmtes Alter erreicht haben – wenn überhaupt, heben sie Sie höher.“ Doch Baitz‘ Einblicke in diese Dynamik sind begrenzt – und werden in verwirrend moderner Sprache vermittelt. An einer Stelle beschreibt Capote einen Schwan als „privilegierte, wohlhabende weiße Frau“; Während eines ihrer vielen weingetränkten Mittagessen bezeichnet Babe seinen Verrat als Beispiel von „Frauenfeindlichkeit“.
Baitz verwirft andere halb entwickelte Ideen: dass Capotes Illoyalität eine Vergeltung für die doppelzüngige Homophobie der Schwäne war oder dass er „La Côte Basque“ geschrieben hat, um sich aus ihren Fängen zu befreien. Diese vereinzelten Hypothesen überzeugen jedoch nicht und sind auch nicht schlüssig, was den Eindruck einer ziellosen Wiederholung nur noch verstärkt. Um das Fehlen eines Vorfalls auszugleichen, springt die Erzählung hektisch in der Zeit hin und her. So besuchen wir den Black and White Ball, eine rauschende Party, die Capote neun Jahre vor dem Debakel an der „Côte Basque“ auf der Plaza veranstaltete. In Baitz‘ Erzählung wird die Planung der Veranstaltung von den Maysles-Brüdern aufgezeichnet, Filmemachern, die für ihren Cinéma-vérité-Ansatz bekannt sind. Die Episode selbst – die stärkste der Staffel – ist als monochrome Dokumentation angelegt, und Albert Maysles gibt „Answered Prayers“ seinen Titel, als ihn der vergoldete Käfig der Schwäne an ein Zitat erinnert, das der heiligen Teresa von Ávila zugeschrieben wird: „Mehr Tränen werden vergossen erhörte Gebete mehr als unbeantwortete.“
Ein Schwan kann niemals ruhen. In „Feud“ erklärt Capote den Beinamen der Frauen, indem er auf ihre mühsamen Bemühungen verweist, mühelos zu wirken: „Unter der klaren Wasseroberfläche müssen sie doppelt so schnell und kräftig paddeln wie eine gewöhnliche Ente, um über Wasser zu bleiben.“ Aber trotz aller Monologe der Schwäne über die Herausforderungen des Frauseins bleibt die Art ihres Leidens vage. Wir sehen nie wirklich den Inhalt des Schicksals Esquire Artikel, dessen Bösartigkeit auf eine Weise abgeschliffen wird, die die Brutalität ihrer Welt verschleiert. Im echten Stück wird eine Frau von einer anderen als „White-Trash-Schlampe“ beschrieben; In der Show stellt Capote lediglich fest, dass die Mitglieder seiner Clique bekanntermaßen einen „subtilen“ Klassismus betreiben.
Baitz versucht immer noch, uns die Wirkung des Ausschnitts spüren zu lassen. Unmittelbar nach dem Skandal wird Capote von James Baldwin (Chris Chalk) besucht, der für das revolutionäre Potenzial von „Answered Prayers“ als Anklage gegen eine dekadente amerikanische Aristokratie plädiert. Ein Großteil der Begegnung liest sich wie eine Entschuldigung für den Fokus der Staffel auf die Schwäne, die Baldwin als „Porzellan-Schmuckstücke“ abtut. Ein Teil von Capote stimmt dem zu. Aber sein Bündnis mit dem anderen Schriftsteller ist sowohl praktisch als auch wenig überzeugend. Die beiden Männer werden als Außenseiter dargestellt und tauschen gegenseitig Komplimente über die Bedeutung der Arbeit des anderen aus – ungeachtet der Tatsache, dass der echte Capote Baldwins Fiktion als „unbeholfen geschrieben und von einer halsbrecherischen Langeweile“ ansah. Das Gleiche könnte man wohl eher von „Feud“ sagen, dessen Protagonist sich im Grab umdrehen würde, wenn er wüsste, dass seine tiefsten Momente zu solcher Langeweile führten. ♦