In den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts machte sich der Sozialreformer Charles Booth daran, das Leben der Arbeiterklasse im viktorianischen London zu dokumentieren. „Leben und Arbeit der Menschen in London“, wie dieses Unterfangen genannt wurde, dauerte fast zwei Jahrzehnte und umfasste siebzehn dicke Bände. Kernstück des Projekts war eine Armutskarte, die den Reichtum der Stadt Straße für Straße abbildete, von „Unterste Klasse. Bösartig, halbkriminell“ über „Ziemlich wohlhabend. Gutes normales Einkommen“ bis hin zu „Obere Mittel- und Oberschicht. Wohlhabend“. Die Karte war farbkodiert; jeder Rangstufe wurde ein anderer Farbton zugewiesen. Im Nordlondoner Stadtteil Islington laufen die Farben ineinander über. Dunkelblau („Arm“) geht in Rosa („Ziemlich wohlhabend“) und Rot („Wohlhabend“) über: Reich und Arm leben Seite an Seite.
Würde man Booths Karte von 1898-9 über das heutige Islington legen, würde sie nicht allzu unähnlich aussehen. Der Bezirk ist die Heimat reicher Intellektueller, Schriftsteller und liberaler Politiker – „Champagner-Sozialisten“, um es zu verallgemeinern – und hat auch einen der höchsten Anteile an Sozialwohnungsbewohnern in der Hauptstadt. Bei einem Spaziergang durch die Gegend ist die Ungleichheit offensichtlich; es ist nicht ungewöhnlich, auf ein großes Sozialwohnungsprojekt in der Nähe eines makellosen, von Reihen teurer Reihenhäuser gesäumten Platzes zu stoßen. Eines dieser Häuser – Schiebefenster vom Boden bis zur Decke, Aga-Herd in der Küche – gehört Campbell Flynn, dem dem Untergang geweihten Protagonisten von Andrew O’Hagans ausuferndem neuen Roman „Caledonian Road“ über das zeitgenössische London, der diesen Monat in den USA erscheint. Campbell ist ein Kunsthistoriker und berühmter Intellektueller, der scheinbar alles hat. Er ist mit einer brillanten Psychotherapeutin verheiratet, hat zwei erfolgreiche erwachsene Kinder und tadellose liberale Referenzen. Er hat ein erfolgreiches Buch über Vermeer geschrieben („Ein Werk von faszinierender Empathie“) und moderiert einen BBC-Podcast mit dem Titel „Die Unzufriedenen in der Zivilisation“. Außerdem, so erfahren wir, hat er mit Geldproblemen zu kämpfen und steht gefährlich nahe am Zusammenbruch. Der Roman verfolgt die Auflösung seines ordentlichen Lebens im Laufe eines Jahres, während er ein schlecht durchdachtes Selbsthilfebuch schreibt („Warum Männer in ihren Autos weinen“) und sich mit einer vielversprechenden Studentin einlässt, die sein Weltbild auf den Kopf stellt. O’Hagan nennt ihn ein „Pulverfass im Savile-Row-Anzug“.
O’Hagan trägt auch gern schöne Anzüge. Wie Campbell Flynn ist er ein Schotte in den Fünfzigern, der in einer Wohnsiedlung in der Nähe von Glasgow aufwuchs und sich heute an der Spitze der Londoner Literaturszene befindet. Er ist Journalist und Chefredakteur der Londoner Buchbesprechung(Er hat auch geschrieben für Der New Yorker.) Drei seiner früheren Romane wurden für den Booker Prize nominiert. Im Jahr 2018 schrieb O’Hagan einen sechzigtausend Wörter langen Text für die LRB– fast die gesamte Ausgabe – über den verheerenden Brand im Grenfell Tower, einem Wohnblock im Westen Londons. „Caledonian Road“ ist mit mehr als 600 Seiten sein zehntes und ehrgeizigstes Buch – ein wandernder Roman über den Zustand der Nation. Die Dickens’sche Charakterliste umfasst 59 Namen und umfasst die gesamte Klassenhierarchie: ein Taxifahrer, ein Herzog, Drill-Rapper, ein russischer Oligarch, Menschenhändler, ein Zeitungskolumnist, ein Modedesigner, eine Chutney-Erbin. Im Rahmen seiner Recherchen tauchte O’Hagan in viele dieser Welten ein, beobachtete an einem Tag die Royals bei einem Polospiel und saß am nächsten Tag bei einem Mordprozess. In Großbritannien, wo das Buch ein Sonntagsnachrichten Der Bestseller wurde mit Tom Wolfes „Fegefeuer der Eitelkeiten“ verglichen, weil er die Londoner Gesellschaft, insbesondere die liberale Intelligenz, aufs Korn nimmt. „Er stichelt uns, und das zu Recht. Wir verdienen es“, sagte der Chefredakteur der britischen Esquiresagte mir Alex Bilmes. Campbell Flynn „ist jeder von uns Liberalen, die herumsitzen und andere kritisieren, während sie gleichzeitig von den Bedingungen profitieren, die in dieser Stadt geschaffen wurden.“ Will Frears, der mit O’Hagan aufwuchs und häufig zum Abendessen dort zu Gast war, als Frears Mutter, Mary-Kay Wilmers, Redakteurin der LRBsagte mir: „Es gab definitiv mehr Schauer der Anerkennung, als man sich wünschen würde.“
Die Idee zu „Caledonian Road“ kam O’Hagan, als er vor fast zehn Jahren eines Tages durch die National Portrait Gallery schlenderte. Er war gerade dabei, sich von einem turbulenten Versuch zu erholen, Julian Assanges Memoiren als Ghostwriter zu schreiben – Assange verlor schließlich das Interesse –, als er einen großen, eleganten Mann sah, der über ein Gemälde von Vermeer sprach. Er wurde von einem jüngeren Mann mit einem Rucksack befragt. „Er stellte diesen Mann auf sehr intelligente Weise in Bezug auf seine Vorstellung von Zivilisation oder Kultur in Frage, und in meinem Kopf ging ein Licht auf“, erzählte mir O’Hagan kürzlich. (In dem Roman freundet sich Campbell mit einem Studenten namens Milo Mangasha an, einem Anhänger des „Ethical Hacking“.) Dies wurde zum Keim des Romans: der Untergang eines „selbstzufriedenen, liberalen Gentleman einer bestimmten Art“, sagte O’Hagan. „Es gibt eine Art liberalen Trugschluss: Wir glauben, wenn wir die richtigen Ansichten vertreten, richtig wählen und auf unsere Sprache achten, seien wir irgendwie davor geschützt, dass junge Leute denken, wir seien im Unrecht.“ Er erwähnte Labour-Politiker, die ihre Kinder auf Internate schicken, und eingefleischte Fans des National Health Service, die, wenn etwas schiefgeht, auf Privatisierung umsteigen. „Diese Heucheleien, diese Widersprüche sind für einen Romanautor ein Geschenk Gottes.“
Neulich traf ich O’Hagan an einem Nachmittag in der Bar des alten Hotels Russell in Bloomsbury. Es war der Tag seiner Buchvorstellungsparty und er trug einen Dreiteiler mit dunkler Krawatte. „Ich habe mich so sehr auf einen Martini gefreut, dass ich es Ihnen gar nicht sagen kann“, sagte er mit einem singenden schottischen Akzent. O’Hagan ist ziemlich klein und rüstig, mit blauen Augen und ordentlichem, ergrauendem Haar. Er ist äußerst produktiv – sein Büro hat drei Schreibtische, einen für Belletristik, einen für Sachbücher und einen für die Verwaltung – und charmant, seine Rede ist gespickt mit Zitaten. Er sprach über seine Kindheit. „In meiner Erinnerung – und das ist falsch – aber in meiner Erinnerung war es in Schottland in den 1970er Jahren eiskalt und es regnete immer“, erzählte er mir. Er zitierte eine lange Passage aus „Tam O’Shanter“. („Wir denken nicht an die langen schottischen Meilen, / Die Moose, Gewässer, Ohrfeigen und Stile.“) Früher an diesem Tag war er in einem Podcast aufgetreten, in dem der Moderator sagte, der Roman „zeichne ein sehr düsteres Bild“ von London. In einer kürzlich erschienenen Rezension hieß es, das Buch trage einen „Unterton der Verzweiflung“ über die Stadt. O’Hagan wies die Charakterisierungen zurück. „Ich denke, es ist eine Sittenkomödie“, sagte er. „Für mich verliert es nie wirklich das Gefühl, dass eine Großstadt in den zwanziger Jahren eine Art absurdes Unterfangen ist.“
Es war fast Zeit für die Party. O’Hagan trank seinen Drink aus und sprang auf. Er hatte Freunde aus der Welt des Journalismus, der Kunst und des Verlagswesens in eine gemietete Galerie eingeladen. „Wissen Sie, London ist eine kleine Stadt“, sagte er. Als ich Frears fragte, ob er O’Hagan in Campbell Flynn wiedersehe, sagte er: „Wie könnte man das nicht? Er ist so eine Londoner Persönlichkeit. Eine Person, die zu allen Partys eingeladen wird, die jeden kennt, die zu allen Dingen geht, aber die Dinge auch irgendwie beobachtet und im Auge behält.“ Der Romanautor Irvine Welsh sagte mir über O’Hagan: „Er ist eine sehr sozial tragbare Person.“ Als ich mit der irischen Schriftstellerin Edna O’Brien sprach, erzählte sie mir, dass O’Hagan „seine schottische Kombination aus Zärtlichkeit und Bitterkeit“ bewahrt habe, was es ihm erlaube, über „hässliche oder geschmacklose Dinge zu schreiben, nicht nur mit einer Schönheit der Sprache, sondern auch mit einer ruhigen und humorvollen Art.“ Auf dem Weg dorthin erkannte eine Gruppe von Studenten, die vor einem Pub tranken, O’Hagan und winkte ihm zu. Er winkte zurück. Als er die Galerie erreichte, strahlte er die Frau an, die an der Tür die Namen kontrollierte, und sagte: „Ich bin Andrew O’Hagan, und das ist meine Party!“
An einer Wand in O’Hagans Büro hängt ein Gemälde des schottischen Künstlers George Houston. Es zeigt ein schlammiges Feld in Ayrshire, wo O’Hagan als Kind lebte. Er kaufte das Gemälde 1996 bei einer Christie’s-Auktion für neuntausend Pfund – den Großteil seines ersten Vorschusses für ein ausländisches Buch –, als er 28 Jahre alt war. Er war mit dem irischen Autor Colm Tóibín zusammen, als er nervös sein Paddel hob. „Ich hatte vorher nie Geld, kein Geld übrig“, erzählte mir O’Hagan. Später, als er mit seiner früheren Partnerin, der Autorin und Journalistin India Knight, mit der er ein Kind hat, in ein herrschaftliches Haus in Primrose Hill zog, wollte er das Gemälde über dem Kamin aufhängen. „Liebling, nein“, sagte Knight zu ihm. „Ich möchte nicht den ganzen Tag auf eine schottische Pfütze starren.“
O’Hagan wurde 1968 in Glasgow als jüngster von vier Brüdern geboren. Seine Mutter arbeitete als Putzfrau in der örtlichen Schule und sein Vater als Tischler. O’Hagans ältere Geschwister verließen alle die Schule im Alter von 16 Jahren – um Tischler, Metzger und Blechner zu werden –, aber er blieb. „Ich wollte Bücher. Ich wollte eine Schreibmaschine. Ich ging jeden Tag in die Bibliothek“, erzählte er mir. Er hatte ein Fanzine, Jederzeit Swingund er nutzte es, um lokale Musiker zu interviewen, darunter auch seinen Freund John Niven, der später Romanautor wurde. Niven erzählte mir, dass O’Hagan frühreif war. „Er wusste vom ersten Tag an, was er tun wollte“, sagte er. Seine Brüder interessierten sich alle „für Fußball und Pubs und so, und Andrew saß da und las ein Buch von Dorothy Parker. Wie viele Schriftsteller war er, glaube ich, für seine eigene Familie eine Art Rätsel.“ Später, als O’Hagan es als Journalist in London geschafft hatte, las er Nivens frühe Entwürfe und gab ihm Ratschläge. „Er kreuzigte einen wegen Dingen wie einer oberflächlichen Beschreibung oder einer Art schwachem Satz. Er sagte: ‚Ist das wirklich das Beste, was Sie hier machen können? Ist das wirklich die beste Art, wie Sie das beschreiben können? Wurde das nicht schon einmal gesagt?‘ “
In O’Hagans Roman „Mayflies“, der 2020 veröffentlicht wurde, greift er stark auf seine Kindheit zurück. Die Geschichte, die in einer kleinen schottischen Stadt in den 1980er Jahren beginnt, handelt von zwei jungen Freunden, James und Tully, und basiert auf O’Hagans realer Freundschaft mit einem Mann namens Keith Martin. Das Buch ist zart und elegisch, eine Ode an die Männerfreundschaft; O’Hagan wurde dazu bewegt, es zu schreiben, nachdem Martin früh an Krebs gestorben war. In dem Buch ist James – die auf O’Hagan basierende Figur – ein belesener Außenseiter in einer Familie, die Machismo schätzt. O’Hagan erzählte mir, dass sein Vater sich Sorgen machte, er sei zu weich. „In Schottland gibt es ein Wort: geworfen”, sagte er. „Und es bedeutet entschlossen, ein bisschen hart, unerschütterlich, und so war mein Vater.“ Sein Vater war ein starker Trinker und konnte gewalttätig werden. O’Hagan war zwölf, als sich seine Eltern trennten. Die Familie lebte auf dem Gelände einer Besserungsanstalt für Jungen außerhalb der Stadt Stevenstone, wo sein Vater eine Stelle als Hausmeister angenommen hatte. Einmal, erzählte mir O’Hagan, verfolgte sein Vater seine Mutter eine Landstraße entlang, und sie stürzte und verletzte sich schwer am Kopf. „Ich stand im Schlafanzug im Flur, als sie hereinkam, und ihr Gesicht war über und über blutverschmiert“, sagte er. Danach zog seine Mutter mit drei der Jungen, darunter O’Hagan, in eine Wohnsiedlung in Kilwinning.
In „Caledonian Road“ hat Campbell „einen kleinen Klumpen Schmerz wegen seiner Mutter und seines Vaters, und das ist meiner“, erzählte mir O’Hagan. In dem Buch erinnert sich Campbells Frau daran, wie ihre Schwiegermutter in einem Hochhaus in Glasgow Strickzeug näht. Als sie fertig ist, trennt sie alle Nähte auf und beginnt von vorne. „Das ist nicht ganz meine Mutter, aber es ist auch nicht ganz nicht meine Mutter“, sagte er. In „Mayflies“ hilft, wie im echten Leben, eine junge Lehrerin James, aus der Stadt raus und an die Universität zu kommen. (O’Hagans Lehrerin, Mrs. O’Neill, erzählte ihm, er sei der einzige Junge, den sie kenne, der sich für die Lektüre der englischen Dichterin Edith Sitwell interessiere.) Er blieb lange und lernte und wurde an der University of Strathclyde in Glasgow angenommen. Nach seinem Abschluss gewann er fünfzig Pfund bei einem Geschichtenwettbewerb der Glasgow Herold. Er nahm das Geld und etwas Geld von seinem Bruder und fuhr mit einem lauten Nachtbus nach Kings Cross in London. Während der Fahrt starrte er auf die Lichter auf der Straße und dachte: „Ich komme nie wieder nach Hause.“