In einem Erdstreifen vor meinem Haus, zwischen Gehweg und Bordstein, befindet sich ein lebendiges Symbol der Jahreszeiten. Im Winter ist es ein schlafendes Skelett, dessen Äste bis auf eine gelegentliche Eis- oder Schneedecke kahl sind. Im zeitigen Frühjahr platzen Büschel heller Blätter aus der grauen Rinde. Im Sommer ist das überlappende Laubwerk leuchtend grün und flattert bei der leichtesten Brise. Jedes Jahr um diese Zeit fängt es nach und nach Feuer und rote Farbtöne breiten sich in den Zellen jedes Blattes aus, bis sie alle glühen. Sobald der Ahornbaum seine Chlorophyllvorräte wieder aufgenommen und sich gegen die kommende Kälte abgedichtet hat, lässt er seine Blätter zu Boden fallen – und der Zyklus geht weiter.
Die Jahreszeiten prägen die Menschheit seit Millionen von Jahren. Als unsere Vorfahren über Kontinente zogen, bestimmten dramatische Wetterschwankungen, was zum Jagen und Sammeln zur Verfügung stand. forderte Innovationen in den Bereichen Kleidung, Unterkunft und Transport; und diktierte landwirtschaftliche Praktiken. Vielleicht ermutigten die langen, harten Winter der Eiszeiten die frühen Menschen, in Höhlen zu verweilen, die zu Brutstätten für Kunst und Sprache wurden. Spätestens seit der Zeit des antiken Griechenlands sind die vier Jahreszeiten ein Grundpfeiler der westlichen Kunst und Kultur. Wir organisieren immer noch große Feiertage rund um die Jahreszeiten und feiern deren Vergänglichkeit, indem wir unsere Häuser mit Narzissen, Kürbissen und künstlichem Schnee schmücken. Und wir ziehen immer wieder Analogien zwischen dem Verlauf der Jahreszeiten und der Lebensspanne von Individuen und Imperien. Kurz gesagt, wir verlassen uns immer noch auf eines der ältesten und grundlegendsten Konzepte in der Geschichte des menschlichen Denkens: dass sich unsere Umwelt Jahr für Jahr auf geordnete Weise verändert.
[From the May 1878 issue: Henry David Thoreau on spring]
Doch die Jahreszeiten, wie wir sie kennen, verändern sich. Der Klimawandel kann die axiale Neigung oder die elliptische Umlaufbahn der Erde nicht wesentlich verändern und hat daher keine großen Auswirkungen auf die Sonnenwenden und Tagundnachtgleichen, die die astronomischen Jahreszeiten definieren. Aber da unsere Spezies den Planeten heißer, die Atmosphäre feuchter und das Wetter extremer und unvorhersehbarer macht, beginnen wir, die vier Jahreszeiten anders zu erleben. Im Großen und Ganzen verlängert der Klimawandel den Sommer, komprimiert den Winter und verändert jede Jahreszeit. Von 1952 bis 2011 stieg die jährliche Periode des wärmsten Wetters auf der Nordhalbkugel von 78 auf 95 Tage, während die Periode des kältesten Wetters von 76 auf 73 Tage abnahm. Wissenschaftler gehen davon aus, dass sich das Wetter, das wir mit dem Sommer assoziieren, bis zum Jahr 2100, wenn der Klimawandel unvermindert anhält, fast sechs Monate im Jahr erstrecken wird, während das winterliche Wetter weniger als zwei Monate dauern wird.
In Concord, Massachusetts, wo Henry David Thoreau schrieb WaldenBäume und Sträucher blättern fast drei Wochen früher aus als in den 1850er Jahren, was zu Asynchronitäten in den Lebenszyklen von Pflanzen und Tieren führt. In Kyoto, Japan, beginnen die Kirschblüten mehr als eine Woche früher zu blühen, was eine Anpassung langjähriger Traditionen erforderlich macht. Tendenziell erscheinen die Herbstfarben in den Laubwäldern im Osten der USA später als üblich und verlieren ihre Lebendigkeit. In vielen kälteren Regionen der Welt nimmt die Schneedecke ab und der Frühlingsschnee schmilzt im Vergleich zu den vergangenen Jahrzehnten früher, was den Abfluss und die Verfügbarkeit von Süßwasser verringert. Im Gegensatz dazu dehnt sich die Jahreszeit, die am stärksten von Hitzewellen und Waldbränden betroffen ist, rasch aus.
[Read: Boston is losing its snow wicked fast]
Einige dieser saisonalen Verschiebungen haben schlimme Folgen; andere bringen subtilere oder unsicherere Komplikationen mit sich. Während Menschen auf der ganzen Welt lernen, damit umzugehen, sollten sich diejenigen von uns, die in den gemäßigten Zonen des Planeten leben, an eine wichtige Tatsache erinnern, die durch traditionelle Bildung und vorherrschende Bräuche leicht verdeckt wird: Das Vier-Jahreszeiten-System, das wir für selbstverständlich halten und das so viele Menschen annehmen Standard und universell, ist alles andere als. Das war noch nie der Fall. Ein Kalenderjahr mit vier ungefähr gleichen Jahreszeiten gilt nur für die beiden geografischen Bänder, die die mittleren Breiten des Planeten umgeben. Das Konzept der Jahreszeiten hat sich im Laufe der Geschichte je nach Region und Kultur stark verändert.
Die alten Ägypter kannten drei Hauptjahreszeiten, die den Rhythmen des Nils entsprachen: Akhet, die Zeit der Überschwemmung; Peret, die Zeit des Auftauchens, in der fruchtbares Land wieder auftauchte; und Shemu, die Erntezeit bei Niedrigwasser. Im alten Japan war das Jahr in 24 Phasen unterteilt, die wiederum in 72 Mikrosaisonen unterteilt waren, die jeweils ein paar Tage dauerten, mit eindrucksvollen Namen wie „Nebel beginnt zu verweilen“, „Wildgänse fliegen nach Norden“, „erste Lotusblüten“ usw „Hirschschuppengeweihe.“ Sowohl der Hindu- als auch der Cree-Kalender haben sechs Jahreszeiten, um Ereignissen wie Monsunen und dem Gefrieren und Auftauen von Eis Rechnung zu tragen. Das Volk der Larrakia in Nordaustralien verfügt über ein besonders vielfältiges und farbenfrohes Vokabular an Jahreszeiten, darunter Balnba (die Jahreszeit des frühen Regens) und Mayilema („Speergras-, Gänseei- und Knock-’em-down“-Saison, in der es mehr Vogel- und Schildkröteneier gibt verfügbar und Stürme machen Gräser flach), Damibila (eine Zeit für Barramundi-Fische und Buschfrüchte), Dinidjanggama (Zeit mit starkem Tau), Gurrulwa guligi (Zeit mit starkem Wind) und Dalirrgang (die heiße und feuchte Jahreszeit der Ansammlung). Andere tropische Kulturen kennen nur zwei Hauptjahreszeiten: nass und trocken. Auch in der Antarktis und am Nordpol gibt es angeblich zwei erkennbare Jahreszeiten: den Sommer, wenn die Sonne nie untergeht, und den Winter, wenn die Sonne nie aufgeht.
[Read: The great ginkgo leaf dump is here]
In dieser Zeit des schnellen Wandels ist ein kulturell und ökologisch umfassenderes Verständnis der Saisonalität sowohl neuorientierend als auch ermutigend. In der westlichen Kultur wurden vier verschiedene Jahreszeiten von praktisch gleicher Länge zum Synonym für das Kalenderjahr, scheinbar so feststehend wie der Zeitpfeil selbst. Aber das war immer ein Trugschluss. Jahreszeiten sind weniger Gesetze, denen der Planet gehorcht, als vielmehr Rhythmen, die er entdeckt. Was wir als Jahreszeiten erleben, sind periodische Schwankungen innerhalb des vernetzten Lebenssystems, das wir Erde nennen. Jahreszeiten sind lokalisierte Ausdrucksformen der Anatomie und Physiologie unseres Planeten. Und auf einem so riesigen und dynamischen Körper wie der Erde variieren diese Ausdrucksformen enorm – nicht nur je nach Standort, sondern auch im Laufe der Zeit. Die Erde ist mehr als 4,5 Milliarden Jahre alt. Über weite Strecken war der Planet so kalt, dass große Teile seiner Oberfläche von Gletschern bedeckt waren, oder so heiß, dass sich nirgends Eis bilden konnte. Bis vor etwa 380 Millionen Jahren, als sich Bäume und andere Pflanzen über die Kontinente auszubreiten begannen, konnte es Herbst und Frühling, wie wir sie verstehen – den Rückzug und das Wiederaufleben der belebten Landschaft – wohl nicht geben. Blühende Pflanzen und Laubbäume sind noch neuere Einführungen. Im Laufe der Äonen hat sich das Leben nicht einfach an die Jahreszeiten angepasst. Es hat geholfen, sie zu schaffen.
Die heutigen saisonalen Verzerrungen sind auf die Handlungen einer einzigen Spezies zurückzuführen: unserer eigenen. Um ihnen entgegenzutreten, muss man sich mit dem Ausmaß auseinandersetzen, in dem wir einige der grundlegendsten Rhythmen unseres lebenden Planeten gestört haben. Doch wie sowohl die Erdgeschichte als auch die Weltkulturen zeigen, sind die vier Jahreszeiten nicht das Standardsystem, als das sie so oft angenommen werden. Wenn unsere Vorgänger die Jahreszeiten im Laufe der Zeit in verschiedenen Teilen der Welt auf so viele unterschiedliche Arten definiert haben, dann haben wir sicherlich genug Widerstandskraft geerbt, um dasselbe zu tun. Unsere Position ist jedoch einzigartig: Wir verstehen jetzt genug über den Planeten, um zu entscheiden, wie wir die Jahreszeiten weiterhin gestalten. Winter, Frühling, Sommer und Herbst kehren möglicherweise noch lange nicht zu ihren klassischen Grenzen zurück, ungeachtet unserer Klimapolitik – aber wir haben noch Zeit, ihre vollständige Auslöschung zu verhindern.
Während ich diesen Satz schreibe, steht der Ahornbaum vor meinem Haus in Portland, Oregon, halb in Flammen, sein unteres Laubwerk ist größtenteils grün, seine höchsten Zweige glühen in Korallen- und Karmintönen. Einer seiner mittleren Äste, der von einem ungewöhnlich frühen Sturm erfasst wurde, ist an der Basis gespalten. Im kommenden Jahr werde ich versuchen, eine neue Beziehung zu den Jahreszeiten einzunehmen, die nicht durch Erwartung und Sehnsucht, sondern durch geduldige Beobachtung bestimmt wird. Ich werde versuchen, die Jahreszeiten in ihrem Ablauf von Moment zu Moment mitzuerleben und zu dokumentieren. Anstatt zu erwarten, dass der Baum seine Blätter verliert oder seine Farbe ändert, weil es ein bestimmter Monat im Jahr ist, werde ich stattdessen auf die Woche des neuen Wachstums und den Tag des ersten Errötens warten, wann immer sie stattfinden. Wenn die Krokuszwiebeln, die ich um die Wurzeln des Baums gepflanzt habe, früh blühen, werde ich ihre Schönheit zu schätzen wissen, auch wenn ich mich auf die Möglichkeit wappne, sie durch Frost zu verlieren.
Wenn sich die Jahreszeiten ändern, werde ich versuchen, mich ihnen anzupassen – zumindest soweit eine solche Anpassung möglich ist. Ein Rhythmus, der sich nach und nach ein wenig in die eine oder andere Richtung neigt, ist immer noch erkennbar. Drehen Sie es zu stark und zu schnell, und es könnte einfach brechen, wie ein Ast, der von einem Sturm überwältigt wird.