Dieser Artikel wurde in One Story to Read Today vorgestellt, einem Newsletter, in dem unsere Redakteure eine einzige Pflichtlektüre empfehlen Der AtlantikMontag bis Freitag. Melden Sie sich hier dafür an.
Amazon wird immer schlechter, aber das wussten Sie wahrscheinlich schon, weil Sie wahrscheinlich bei Amazon einkaufen. Die Suchergebnisse des Online-Einzelhandelsgiganten sind voll von Anzeigen und gesponserten Ergebnissen, die tatsächlich relevante, gut bewertete Optionen weit nach unten auf der Seite verschieben können. Der Anteil seines Inventars, der von Marken mit Namen wie Fkprorjv und BIDLOTCUE stammt, scheint ständig zu wachsen. Viele einfache Abfragen führen zu Ergebnissen, die immer wieder das exakt gleiche Produkt zu sein scheinen – manchmal mit exakt den gleichen Fotos – aber alle mit unterschiedlichen Namen, Verkäufern, Preisen, Bewertungen und Kundenrezensionen. Wenn Sie die Augen zusammenkneifen, können Sie zwischen einigen der Produkte unterscheiden, was sich anfühlt, als würden Sie eine entschieden weniger skurrile Version von „Erkenne den Unterschied“-Bilderspielen spielen.
Letzte Woche veröffentlichte der Journalist John Herrman eine Theorie darüber, warum genau Amazon so wenig Interesse an der schwankenden Qualität seines Einkaufserlebnisses zu haben scheint: Das Unternehmen würde das komplizierte, arbeitsintensive Geschäft, Dinge an Menschen zu verkaufen, lieber jemand anderem überlassen. Zu diesem Zweck hat es seine Türen für rund 2 Millionen Drittanbieter geöffnet, unabhängig davon, ob es sich um ausländische Hersteller handelt, die einen direkteren Zugang zu Kunden suchen, oder um die Jünger von „Grindset“-Influencern, die SEO-Hacks zur Finanzierung des Mietkaufs verwenden möchten Eigenschaften. Dabei hat Amazon ein dezentralisiertes, desorientierendes Durcheinander mit wenig erkennbarer Qualitätskontrolle oder Organisation kultiviert. Laut Herrman liegt das hauptsächlich daran, dass das Hauptziel von Amazon darin besteht, die Infrastruktur des Online-Shoppings an andere Unternehmen zu verkaufen – Dinge wie Checkout, Zahlungsabwicklung und Auftragsabwicklung, die selbst große Einzelhändler nur schwer effizient bewältigen können. Warum Amazon sein, wenn Sie stattdessen alle anderen dazu bringen können, Amazon zu sein und einen Anteil zu nehmen?
Die Dominanz von Amazon hat Konkurrenten wie Walmart und Target dazu verleitet, die gleiche Taktik nachzuahmen, die die Website so unhandlich machen kann: Die Suchergebnisse anderer Unternehmen sind jetzt ähnlich mit seltsamen Angeboten von weitgehend unkenntlichen Drittanbietern übersät, die sich nach ein oder zwei Seiten zu einem Haufen auflösen von Einträgen mit unbestimmter Herkunft und Qualität. Und dann gibt es Einzelhändler wie Wayfair, die scheinbar unbegrenzte Einrichtungsoptionen anbieten, aber fast kein eigenes Inventar führen, sondern eine Menagerie von meist versteckten Lieferanten ihre Waren direkt an die Käufer liefern lassen.
Anscheinend versprach der Aufstieg des Online-Shoppings eine größere Chance denn je für Käufer, anspruchsvoll und gut über ihre Optionen informiert zu sein. Die Anziehungskraft von Amazon und anderen Megaretailern liegt in erster Linie in der erschwinglichen Fülle – irgendwo gibt es das Richtige zum richtigen Preis, und Sie können endlose Optionen in Betracht ziehen, bis Sie zufrieden sind. Aber was in letzter Zeit reichlich vorhanden ist, ist undifferenzierter Müll. Unter diesen Bedingungen ist es ein Kinderspiel zu verstehen, was Sie kaufen, woher es kommt und was Sie davon erwarten können. E-Commerce-Giganten haben ein zentrales Problem des Verbrauchersystems ad absurdum geführt: Es ist im Grunde unmöglich, ein informierter Verbraucher zu sein, und das war es schon immer.
Was es genau bedeutet, ein informierter Verbraucher in der Praxis zu sein, ist etwas nebulös, obwohl der Begriff regelmäßig beim Kauf von Jeans, Gebrauchtwagen, chirurgischen Eingriffen und im Grunde allem anderen, was man sich vorstellen kann, genannt wird. Im Allgemeinen ist es die Idee, dass Menschen finanzielle Risiken effektiv mindern können, indem sie ihre Recherchen durchführen und sich umsehen, bevor sie etwas kaufen. Es geht von der Common-Law-Doktrin des Vorbehalts aus – „Lass den Käufer aufpassen“ – die dies nicht nur behauptet dürfen Sie mindern effektiv Ihre eigenen Risiken, aber es liegt in Ihrer rechtlichen Verantwortung, dies zu tun.
Caveat emptor trägt, allein schon weil es lateinisch ist, das Imprimatur alter Weisheit, aber es ist immer noch ein wichtiges Prinzip des modernen Verbraucherrechts in den Vereinigten Staaten. Produkte müssen bestimmte Sicherheitsstandards erfüllen und Verkäufer dürfen ihre Waren nicht falsch bewerben, aber selbst wenn sie gegen die Verbraucherschutzgesetze des Landes verstoßen, liegt die Beweislast normalerweise beim Verbraucher, und selbst die Verfolgung eines starken Falls kann unerschwinglich teuer und langwierig sein. aus. Darüber hinaus steht es Vermarktern, Verkäufern und Einzelhändlern frei, eine ungezwungene Beziehung zur Wahrheit auf eine Weise zu pflegen, die diejenigen ohne den Vorteil einer verfeinerten juristischen Ausbildung beschreiben könnten lügnerisch.
Alles in allem: Der vermeintlich informierte Verbraucher war schon immer eine Fehlbezeichnung. Käufe sind grundsätzlich asymmetrische Interaktionen. Verkäufer wissen fast immer mehr als Sie, und es steht ihnen frei, das meiste davon zu verbergen. Wenn Sie ein Haus kaufen, ein Auto zur Reparatur bringen, einen Arzt wählen oder entscheiden, ob Sie tatsächlich eine separate Augencreme benötigen oder es nur eine Feuchtigkeitscreme in einer kleineren Dose ist, werden Sie im Allgemeinen am Ende mit Ihrer eigenen spielen Ignoranz. Ganz zu schweigen von Situationen, in denen eine fundierte Entscheidung beispielsweise das Verständnis der Lieferkette eines Produkts erfordern würde, um den Kauf von Produkten zu vermeiden, die durch Zwangsarbeit hergestellt wurden.
Der Ökonom Walton Hale Hamilton schrieb einmal so viel, als er versuchte, den historischen Ursprung des Vorbehalts zu finden: „Der gewöhnliche Mann, der sich nur mit seinen Sinnen als seine Kollegen auf den Markt wagt, findet sich dem großen Kollektivismus des Verkaufsgeschicks mit seiner Serie gegenüber Reihen, um den Widerstand niederzuschlagen und seinen Willen ohnmächtig zu machen“, schrieb er. „Als Einzelperson kann er nicht sicher sein, dass der Artikel, zu dessen Kauf er veranlasst wurde, ein Bedürfnis befriedigt, das er wirklich fühlt.“ Und das war 1931.
Hamilton hätte nicht vorhersehen können, wie das Internet das Problem noch so viel verschlimmern würde. Online-Shopping, wie es derzeit besteht – stark vermittelt durch Amazon, Google, Meta und jetzt TikTok – verursacht solche Probleme, weil es gut darin ist Gefühl sehr informativ. Bevor Sie etwas kaufen, können Sie Rezensionen lesen, Begriffe nachschlagen, die Sie nicht verstehen, und herausfinden, was alle tun anders kauft, und schauen Sie sich Videos an, um sich ein Produkt besser anzusehen. Sie können die Meinungen von Menschen einsehen, die ein besseres Urteilsvermögen oder mehr Informationen haben sollten als Sie – Fitness-Influencer können Ihnen sagen, welche Leggings Sie kaufen sollen, Maskenbildner können Ihnen etwas über ihre Lieblings-Concealer erzählen, Rezensenten auf Websites wie Wirecutter und The Strategist können Ihnen das sagen Sie über alles andere. Sie können bei mehreren Marken und Einzelhändlern vergleichen, ohne Ihr Zuhause zu verlassen, und schließlich das beste Produkt oder die beste Dienstleistung zum besten Preis für Ihre Bedürfnisse kaufen. Wenn Sie es nicht herausfinden können, ist das vielleicht ein Du Problem.
Manchmal funktioniert alles. Die Kundenrezensionen für ein Paar Schuhe raten Ihnen, eine halbe Nummer größer zu gehen, und Sie erhalten die perfekte Passform, oder eine sorgfältige Suche ergibt einen Gutscheincode, wenn Sie auf einer anderen Website kaufen. Häufiger ist jedoch so etwas wie Konsumschwindel: Die Suchergebnisse sind voller Werbung. Sie können nicht die richtige Wortfolge finden, um nützlichere Ergebnisse zu erzielen. Die Bewertungen, sowohl auf der Website des Händlers als auch auf Websites von Drittanbietern, von denen Sie meistens noch nie gehört haben, wirken gefälscht. Sie können den Chatbot der Website – oder ist es eine echte Person, die auf ein genehmigtes Skript beschränkt ist? – nicht dazu bringen, eine grundlegende Frage zu beantworten. Sie vermuten, dass die Influencer heimlich entlohnt werden, auch wenn ihre Posts nicht als Werbung gekennzeichnet sind, und dass sie die von ihnen empfohlenen Dinge vielleicht überhaupt nie verwendet haben.
Irgendwann ärgern Sie sich und schließen Ihren Browser-Tab, oder Ihr Kind fragt nach einem Snack und Sie vergessen, was Sie gerade getan haben. In zwei Tagen fällt Ihnen ein, dass Sie noch ein neues Set Bettwäsche kaufen müssen oder einen Staubsauger-Roboter wollen. Du fängst wieder an.
Da Sie online einkaufen, können Sie sich die meisten Produkte in einem Geschäft nicht ansehen, und Sie können nicht sagen, wie – oder ob – sich eine Sache von der sehr ähnlichen Sache zwei Miniaturansichten weiter unterscheidet. Sie können nicht sagen, ob ein bestimmtes Produkt Sie ausspioniert oder Ihre Daten verkauft. Sie haben bereits dem zugestimmt, was auch immer in der langwierigen, undurchdringlichen Rechtssprache der Benutzervereinbarung steht, indem Sie es einfach einschalten. Sie kaufen etwas Billiges und hoffen, dass es eine Weile hält – oder Sie zumindest über die Runden bringt. Wenn dies nicht der Fall ist, können Sie wahrscheinlich niemanden am Telefon erreichen, um Ihr Problem zu lösen, also werfen Sie es weg oder verstauen Sie es hinten in einem Lagerschrank. Sie sehen sich einige TikToks an, die von einer scheinbar endlosen Reihe von Frauen in geräumigen Vorstadthäusern erstellt wurden, deren Aufgabe es zu sein scheint, kurze Videos von all dem zu machen eigentlich gut Produkte auf Amazon, die Sie in ihren angepassten Storefronts finden können. Benötigen Sie eine Silikontasche, die an Ihrer Badezimmertheke hängt und Ihr Bügeleisen hält? Vielleicht.
All dies mag sich unverzeihlich trivial anfühlen. Sie trauen sich nicht, einen Wäschekorb zu kaufen? Na und? Aber die Tatsache, dass das weithin sichtbare Gerüst des digitalen Handels – das größtenteils von derselben Handvoll Unternehmen gebaut und unterhalten wird, die einen Großteil des Internets selbst kontrollieren – so schnell verfällt, verheißt nichts Gutes für diejenigen von uns, die auf der geschäftlichen Seite dieser Systeme stehen. die nur durch unsere eigene Hartnäckigkeit geschützt sind. Und viele der am Verbrauchersystem Beteiligten haben nicht einmal das zu leisten. Wenn Sie ein Produkt nicht von einem Dutzend Angebote für eine scheinbar identische Sache unterscheiden können, können Sie nicht einmal ansatzweise verstehen, unter welchen Bedingungen es hergestellt wurde oder zu welchen Kosten für Arbeiter und Umwelt.
So wie es aussieht, haben Technologieunternehmen und die globale Fertigung die Schwächen, die es schon immer in der Vorstellung des informierten Verbrauchers gegeben hat, genommen und sie bis zum logischen Extrem ausgenutzt. Das Gefühl der Kontrolle, das das Verbrauchersystem zu bieten behauptet, war schon immer größtenteils illusorisch, und das war noch nie so klar, wie wenn man beobachtet, wie sich das Versprechen von Information und Fülle in Bedeutungslosigkeit verwandelt. Wir wissen bereits, wie eine Welt aussieht, die auf der Infrastruktur von Amazon läuft. Wir leben darin.