„Enys Men“-Rezension: Wenn die Natur ihre Geheimnisse preisgibt

Nichts und alles lebt in „Enys Men“, dem zweiten Spielfilm des britischen Filmemachers Mark Jenkin, einem Art-Horror-Kurios, das um die gespenstische Anziehungskraft einer schroffen Insellandschaft herum aufgebaut ist, in diesem Fall ein unbewohnter Felsen vor der Küste der geliebten, krallenartigen Halbinsel des Regisseurs Cornwall. Die Natur, die von einem Zelluloid-Handwerker in ein unheimliches Bewusstsein genährt wurde, fühlt sich an wie ein Rückfall in die folkigen Freakouts der „Wicker Man“-Ära – verwirrend genug, um nicht jedermanns Sache zu sein, aber für diejenigen, die bereit sind für eine Kanne ihres Gebräus, reichlich transportieren und prickeln.

Überall in seinem Werk (hauptsächlich experimentelle Schwarz-Weiß-Kurzfilme) war Jenkins Spezialität eine Art von Hand verarbeitetes Kino, das die Körnung, den Klangkratzer und die Atmosphäre von etwas hervorruft, das auf einem stillgelegten Dachboden entdeckt wurde und möglicherweise mysteriösen Ursprungs ist. (Die verlorene Zeit im Werk des Kanadiers Guy Maddin ist ein transatlantischer Cousin.) Am bekanntesten ist er für seinen BAFTA-prämierten Spielfilm „Bait“ aus dem Jahr 2019, ein meisterhaftes, seltsames, schroff stilvolles Drama über wirtschaftliche und familiäre Spannungen in einer Gegenwart. Tag in einem Fischerdorf in Cornwall, alte Wege werden genutzt, um eine moderne Realität zu dramatisieren.

„Enys Men“ ist sein ruhigerer, aber nicht weniger evokativer Nachfolger, gedreht in klobigen 16-mm-Farben, angesiedelt in einem Jahr 1973, in dem es hätte entstanden sein können, und näher an der Stimmung des psychologischen, ortsintensiven Flusses eines Nicolas Roeg-Traums Weg von Roberto Rossellini. Unser Einstiegspunkt ist das tägliche Ritual einer Freiwilligen für Wildtiere („Bait“-Schauspielerin Mary Woodvine), deren Frühlingsaufenthalt auf dieser windgepeitschten Insel – einst ein Zinnabbaugebiet, auf dem sich eine historische Tragödie ereignete – darin besteht, eine Gruppe seltener Blumen zu studieren, die dort wachsen eine Granitklippe mit Blick auf eine krachende Küste. Zurück in der bröckelnden, moosbedeckten, von einem Generator angetriebenen Hütte, in der sie ihre kirschrote Windjacke aufhängt, hält sie ihre Beobachtungen fest, was sich auf Reihen und Reihen der Worte „Keine Änderung“ beläuft.

Aber in diesem Szenario fühlt sich Veränderung relativ an, wenn unklar ist, ob unser nie genannter Protagonist allein ist oder nicht, und was oder wer möglicherweise Gegenstand der Transformation ist. Es gibt die gelegentliche Sichtung eines heranwachsenden Mädchens (Flo Crowe), das der Fantasie des Freiwilligen entsprungen sein könnte, und später das Erscheinen eines stämmigen Versorgungsbootkapitäns (Edward Rowe, ebenfalls aus „Bait“), der sich von der Härte herabgestiegen fühlt Männer, die lange in einer unversöhnlichen Geographie gearbeitet haben. Und mit Jenkins Arsenal atmosphärischer Zwischenaufnahmen, die die Topographie der Insel wie ein wachsamer Begleiter einfangen, ist es, als ob keine mit Heidekraut übersäte Weite oder ein Feld mit zitterndem Buschwerk oder eine Nahaufnahme von felsigem Gelände als Beweis für eine schwelende Präsenz außer Betracht käme.

Am fesselndsten und bedrohlichsten ist jedoch der uralte Steinmonolith, der aus bestimmten entfernten Winkeln wie die geschnitzte Figur einer Nonne aussieht und der vielleicht mehr als nur ein Landschaftselement ist, das von der Tür des Freiwilligen aus sichtbar ist. Manchmal würde man schwören, dass Aufnahmen der Hütte der POV des Steins sind, nur eine der Möglichkeiten, wie Jenkin – der sein eigener Kameramann und Cutter ist – den neugierigen Kinobesucher mit einem ahnungsvollen Ton belohnt, wenn das Greifen nach einer Geschichte nicht ausreicht.

„Enys Men“ ist kein Film, den man mit „dann passierte“ beschreibt, denn meistens fühlt es sich an, als wäre man in einen Zustand kräuselnder Unruhe gestolpert, der ein Porträt des unbehaglichen Zusammenlebens zwischen einer Frau und ihrer Umgebung zeichnet, Geschichte und Gegenwart, Tod und Wiedergeburt. (Sogar zwischen Low-Budget-Horror von Vergangenheit und Gegenwart.) Wenn wir auf plötzliche Erscheinungen von längst vergangenen Jungfrauen oder toten Bergleuten oder das Sprießen von Blumen an einem ungewöhnlichen Ort stoßen, sind dies weniger Schreckensschocks als absichtliche Schauer in der Wetter – eine Insel, die ihre heiligen und heidnischen Geheimnisse wie ein verrückter Organist preisgibt.

Als ich mir „Enys Men“ ansah, dachte ich immer wieder an die klassische Version von „The Haunting“ aus dem Jahr 1963 und an die wohlgesättigte Vorstellung aus dem elliptischen Schrecken dieser Geistergeschichte, dass ein Haus etwas von einem Besucher wollen könnte. Jenkin erzielt hier mit seiner pastoralen, schrägen kornischen Kuriosität den gleichen Effekt, indem er seine erhabenen, kastenförmigen Kompositionen, sensorische Bearbeitung und sorgfältig gedämpftes Sounddesign zu etwas zusammenfasst, das nur als verrosteter, rustikaler Albtraum bezeichnet werden kann.