In einem Leben voller schlechter Entscheidungen war eine der schlimmsten, die Russell Wayne Carpenter je getroffen hat, in der Nacht des 27. Dezember 1957 mit einem Mann namens Jack the Barber zu trinken. Carpenter (1936-2021) war schon eine eigensinnige Sorte. Er war ein Schläger. Er zerbrach Flaschen über den Köpfen der Menschen. Er prallte von der High School ab; Er wurde aus dem Haus seines Onkels geworfen, wo er gelandet war, nachdem er das Haus seiner Mutter verlassen hatte, als er dreizehn war. Zu seinem Stiefvater hatte er ein unruhiges Verhältnis. Sein eigener Vater, ein berüchtigter Safeknacker mit ungewöhnlich großen Händen, verbrachte die meiste Zeit seines Lebens im Gefängnis. Vielleicht war das der Grund, warum Carpenter, der damals einundzwanzig war, zu Jack the Barber hingezogen war, der mindestens doppelt so alt war wie er und genauso anfällig für Ärger war, wenn er nicht gerade Haare schnitt. Jack, der mit bürgerlichem Namen Henry Clay Overton hieß, war ein umgänglicher Ex-Sträfling, der beim Trinken in Rage geriet. Er lebte im selben Wohnhaus in Washington, DC wie Carpenters Mutter, und sie stellte sie ihnen vor, als Carpenter zu Weihnachten in der Stadt war.
In der oben erwähnten Nacht gingen Overton und Carpenter in die Jo Del Tavern, ein gemütliches Lokal in einem zwielichtigen Teil der Innenstadt von Washington, um etwas zu trinken. Eine Country-Music-Combo spielte. Overton war Stammgast im Jo Del, und er stolzierte herum und unterhielt sich mit anderen Gästen, während Carpenter den Schlagzeuger überredete, ihn an den Trommeln rütteln zu lassen. Im Laufe des Abends haben sich Overton und Carpenter durch zwei Flaschen Whiskey gekämpft. Als ihnen die Rechnung um fast zwei serviert wurde ein.m., protestierte Overton und sagte, dass der Besitzer der Taverne angeboten habe, ihre Getränke zu kaufen. Der Besitzer, ein junger Mann namens George Kaldes, war anderer Meinung. Nachdem Overton und Carpenter mit einem Eierverkäufer, der zu Kaldes’ Verteidigung kam, in ein Schubs-Match gerieten, warf Kaldes sie raus. Die beiden Männer gingen zu Overtons Auto, holten eine Schrotflinte und eine Pistole und kehrten mit lodernden Waffen zum Jo Del zurück. Kaldes und der Gitarrist der Combo wurden sofort getötet; der Pianist starb später im Krankenhaus.
Carpenter und Overton rasten in Overtons Auto aus der Stadt. In der Nähe der Grenze zu Virginia entschieden sie, dass sie das Fahrzeug entsorgen mussten. Als sie ein junges Paar sahen, das in einem Chevy-Cabrio geparkt war, hielten sie an und überfielen sie und fuhren nach Süden, wobei sie das Paar mitnahmen. Die Männer hatten nun Mord, Autodiebstahl und Entführung begangen; Overton hatte auch begonnen, sich der jungen Frau, Doris Mattingly, aufzuzwingen, aber Carpenter redete es ihm aus und ließ sie sogar gehen, als Overton einschlief. In Virginia ließen sie den Chevy zurück (wobei Mattinglys Freund im Kofferraum eingeschlossen blieb) und überfielen eine Frau in einem Buick. (Sie ließen sie in South Carolina raus und behielten das Auto.) Nach einem Tag auf der Flucht erreichten sie Miami, und Carpenter fuhr alleine los, nachdem Overton ihn im Stich gelassen hatte. Es hat ihm wahrscheinlich das Leben gerettet, denn Overton geriet kurz darauf in eine Verfolgungsjagd mit der Polizei und starb bei einem Zusammenstoß. Carpenter wurde ein paar Tage später von einem jungen Polizisten in West Palm Beach festgenommen.
Während des Prozesses argumentierten die Anwälte von Carpenter, dass er von Overton dominiert worden war und aus Angst die Gebote des älteren Mannes erfüllte, aber die Jury verurteilte ihn dennoch wegen mehrfacher Entführung (ein Bundesverbrechen, da sie Staatsgrenzen überschritten hatten) und Automobils Diebstahl, und der Richter zitierte ihn wegen Missachtung des Gerichts. Auch er bekannte sich später des Totschlags schuldig. Er wurde zu lebenslanger Haft verurteilt. Er wurde 1960 in das Gefängnis in Lewisburg, Pennsylvania, verlegt. Er war ein vorbildlich schlechter Gefangener und wurde bald nach Alcatraz ausgelagert, der Einrichtung mit maximaler Sicherheit und minimalen Privilegien für die unverbesserlichsten Bundesinsassen.
Alcatraz, auf einer kleinen Insel etwas mehr als eine Meile vor der Küste in der Bucht von San Francisco gelegen, war seit 1934 der Standort eines Bundesgefängnisses. Al Capone verbüßte dort Zeit, ebenso wie Machine Gun Kelly (die ursprüngliche), Creepy Karpis , und eine Menge anderer bekannter Gangster, aber die meisten seiner Insassen waren weniger berüchtigte Kriminelle wie Carpenter, die dorthin geschickt worden waren, weil sie sich weigerten, die Regeln anderer Gefängnisse einzuhalten. (Aber selbst auf Alcatraz war Carpenters Aufsässigkeit bemerkenswert, und er verpasste einen Fluchtversuch, den er mit anderen Insassen geplant hatte, weil er in der Nacht des Ausbruchs in Einzelhaft war.) Alcatraz war extrem teuer im Betrieb – es beherbergte ein Dort kostete ein Insasse dreimal so viel wie in einem gewöhnlichen Gefängnis – und 1963 schloss die Bundesregierung es. Carpenter war zum Zeitpunkt seines Todes einer der allerletzten Überlebenden unter den ehemaligen Insassen von Alcatraz.
Als Alcatraz geschlossen wurde, wurde Carpenter in ein Gefängnis in Georgia geschickt, wo er versuchte zu fliehen, und dann in das Marion-Gefängnis in Illinois. Bei Marion kam es zu einer grundlegenden Veränderung. Carpenter begann mit dem Aufseher zusammenzuarbeiten; er wurde Vorsitzender der Häftlingsgewerkschaft; er sagte gern, er habe geholfen, einen Gefangenenaufstand niederzuschlagen. Seine Bilanz begann besser auszusehen. Er war mehr als fünfzehn Jahre im Gefängnis, als er beschloss, einen Antrag auf Bewährung zu wagen. Eine der Zeugen, die für ihn sprach, war Doris Mattingly, die er entführt, aber dann freigelassen hatte. Zu fast jedermanns Überraschung wurde ihm bei seinem ersten Versuch Bewährung gewährt. „Es war erstaunlich“, sagte kürzlich sein Halbbruder John Kirsch, ein Anwalt in Reno. „Das passiert fast nie.“ Nach dem Gefängnis blieb Carpenters Leben ereignisreich. Er hatte im Gefängnis eine Ausbildung zum Schweißer gemacht, und er bekam – und kündigte sofort – ein Dutzend Schweißjobs. Er fand einen neuen besten Freund, dessen Bruder dem FBI als kriminelles Genie und Bankräubermeister bekannt war. Er war in Florida in eine Schießerei verwickelt, kam aber ungefangen davon. Das FBI befragte ihn zu Whitey Bulger, den er auf Alcatraz gekannt hatte. Bis auf einen Waffenvorwurf, der schließlich abgewiesen wurde, fuhr er als freier Mann mit.
Unterwegs erneuerte er seine Bekanntschaft mit Mattingly, ehemaliges Opfer, ehemalige Charakterzeugin, und heiratete sie. In einer unveröffentlichten Abhandlung erklärte er, dass er in dem Moment, als er sie während der Entführung sah, bemerkte, dass sie schön und „gut gebaut“ war, und er das Gefühl hatte, dass sie trotz der Situation eine besondere Verbindung hatten. „Ich dachte damals, dass es schade war, dass ich dieses Mädchen nicht unter anderen Umständen treffen konnte“, schrieb er. „Ich hätte sie gerne gekannt, aber das war jetzt nicht möglich, weil ich hier vor der Polizei laufe.“ Mattinglys Eltern waren massiv gegen die Ehe. Vielleicht hatten sie Einwände dagegen, dass sie jemanden heiratete, der sie einst entführt hatte. Sie bestanden darauf, dass sie sich von ihm scheiden ließ, und sie willigte ein.
In seinen letzten Jahren zog Carpenter in das Goldland Nordkaliforniens, in der Hoffnung, dort reich zu werden. Er wühlte im American River und sammelte einen kleinen Beutel mit Goldkrümeln. Kirsch und ein anderer Halbbruder unterstützten ihn hauptsächlich, aber Kirsch sagte, dass Carpenter auch ein wenig Geld gesammelt habe, indem er illegale Drogen von der mexikanischen Grenze heraufgebracht und einen Teil seines Landes an Marihuana-Züchter vermietet habe.
Carpenter verbrachte in seinen späteren Jahren viel Zeit damit, Zäune um sein Eigentum zu bauen und Groll zu pflegen. Kurz vor seinem Tod verschwand einer seiner Hunde, und er war überzeugt, dass sein Nachbar ihm Schaden zugefügt hatte. Er sagte Kirsch, dass er den Nachbarn töten würde, als Rache, und er verbrachte Zeit damit, Details auszuarbeiten, wie er es schaffen würde. Kirsch schlug vor, dass der Hund vielleicht einfach weggelaufen war und dass es keine gute Idee sei, den Nachbarn zu töten, oder zumindest nichts, was man in Eile tun sollte. Ein paar Tage später brachte jemand den Hund zurück und Carpenter gab zu, dass das Warten wahrscheinlich eine gute Entscheidung gewesen war. Nicht lange danach wurde Carpenter in eine Einrichtung für Gedächtnispflege verlegt, weil er an Demenz erkrankt war. Auch damals blieb er ein harter Kerl. Kurz vor seinem Tod geriet er in Schwierigkeiten, weil er einen anderen Patienten auf die Nase geschlagen hatte.