“Warum isst du nichts?” sagte meine Mutter zu mir und ihr Yonkers-Akzent dröhnte in das ansonsten gedämpfte chinesische Restaurant. Eine 77-jährige italienisch-amerikanische Friseurin, die glaubte, dass fast alle Probleme mit einem Haufen Spaghetti und Fleischbällchen gelöst werden könnten, betrachtete meine Appetitlosigkeit als Warnsignal.
„Mir geht es gut“, sagte ich. „Mein Sesamhähnchen hat nur einen seltsamen Pfeffergeschmack.“
Sie hat unseren Kellner angehalten. „Mein Sohn darf keine Gewürze haben“, sagte sie, „wegen seiner Leukämie.“
Obwohl ich als kleiner Junge den Krebs überlebt hatte, riskierte ich jetzt, vor Scham zu sterben. Mit 40 hatte ich mich an die überfürsorgliche Haltung meiner Mutter gewöhnt. Schon früh verstand ich, dass sie und ich als ihr jüngstes Kind von vier Jahren und das einzige, das einen lebensbedrohlichen Zustand ertragen musste, immer durch Liebe und Angst verbunden sein würden.
Ich akzeptierte die Art und Weise, wie sie mich am Strand mit Sonnencreme einschmierte, sogar bis weit in meine Teenagerjahre hinein. Und ich habe mich nicht gewehrt, als sie darauf bestand, meine Ausflüge zur Grundschule zu begleiten oder mich an meinem ersten Tag auf dem College zum Unterricht zu begleiten.
Aber ich habe es immer gehasst, wie sie ständig anderen von meiner Krankheit erzählte, besonders jetzt, wo es den Eindruck erweckte, ich sei immer noch krank.
„Mama, ich bin seit 30 Jahren in Remission“, sagte ich. “Warum können wir nicht einfach weitermachen?”
„Es tut mir leid“, sagte sie. „Mir war nicht klar, dass ich dich so unbehaglich mache.“
„Ich habe dir schon hundertmal gesagt, dass ich nicht mehr darüber reden will“, sagte ich.
„Du solltest stolz darauf sein, ein Überlebender zu sein. Warum tust du so, als müsstest du dich dafür schämen?“
Vielleicht hatte sie Recht, aber ich hatte mich nie wohl dabei gefühlt, darüber zu diskutieren, was ich durchgemacht hatte. In vielerlei Hinsicht war es einfacher, die Krankheit zu bekämpfen, als mit ihren langfristigen Nebenwirkungen fertig zu werden: die Alpträume von scharfen Nadeln, die in meine Wirbelsäule gerammt wurden; der Schmerz, in der Schule gehänselt zu werden, nachdem mir die Haare ausgefallen waren; die Sorge, dass ein Arztbesuch die Nachricht bringt, dass ich nicht mehr in Remission bin.
Obwohl mich die Possen meiner Mutter erröten ließen, war ich neidisch darauf, wie sie mit meiner Krankheit besser umzugehen schien als ich.
Als ich im Alter von 5 Jahren zum ersten Mal ins Krankenhaus eingeliefert wurde, klemmte sich meine Mutter zwischen Ärzte und Krankenschwestern und hätte einen Laborkittel angezogen und mir Blut abgenommen, wenn sie es gelassen hätten. In den nächsten Tagen schwebte sie über Medizinstudenten und lehrte sie, welche Venen sie verwenden sollten. „Nicht die in seiner rechten Hand; sie wackeln“, würde sie sagen.
Sie schmuggelte Pizza und Bologna-Sandwiches ein, als ich mich weigerte, das Krankenhausessen zu essen. Nachts drehte sie sich in eine menschliche Brezel, um auf einem halb kaputten Plastikstuhl neben meinem Bett zu schlafen.
Als ich mich über steife Bettlaken oder den überwältigenden Geruch von Franzbranntwein aufregte, forderte sie mich auf, das Krankenhaus als eine Art Sommercamp zu betrachten. Ich habe es ihr nicht abgekauft – piepsende Maschinen und Bluttransfusionen waren weit entfernt von Bogenschießen und Schwimmen –, aber sie tat immer ihr Bestes, um die Stimmung locker zu halten.
Als ich meinen siebten Geburtstag auf der Krebsstation verbrachte, füllte sie mein Zimmer mit Luftballons und Cupcakes. Nachdem ich mich darüber beschwert hatte, dass ich nicht wie meine Freunde nach Disney World gehen konnte, nahm sie einen staubigen Globus aus der Schwesternstation und drehte ihn neben meinem Bett und versprach, mich eines Tages dorthin zu bringen, wohin ich wollte. Als die Krankenschwestern mich zu den Behandlungen rollten, fuhr sie mit dem Reisethema fort und tat so, als würden wir in ein Flugzeug steigen.
„Seien Sie vorsichtig mit meinem Gepäck“, sagte sie. „Er ist unersetzlich.“
Im Nachhinein konnte ich sagen, dass es nicht einfach für sie war, besonders da mein Vater viele Tage auf dem Bau arbeitete, um meine Arztrechnungen zu bezahlen. Sie gab ihre Lieblingsbeschäftigungen auf, wie ihre Bowling-Liga am Donnerstagabend, und hatte wenig Zeit für sich, da sie meine Bedürfnisse mit den ersten Verabredungen meiner älteren Schwestern und den Highschool-Abschlüssen unter einen Hut brachte.
Trotzdem lächelte sie hindurch. Fünf Jahre lang haben wir gemeinsam meiner Krankheit getrotzt wie eine Zwei-Personen-Krebsstaffel.
Doch jetzt fühlte ich mich von ihr entfernt. Es schien, als würde dieses Essen und unsere Beziehung schnell nachlassen, und ich hatte keine Ahnung, wie ich das in Ordnung bringen sollte. Unser Kellner kehrte mit Eiertropfensuppe zurück und lockerte die Spannung.
„Damit du dich besser fühlst“, sagte er.
Er war süß und ich schätzte die Geste, also schenkte ich ihm ein kokettes Lächeln und achtete darauf, nicht zu schlürfen. Meine Mutter wandte sich ab. Sie leugnete, sich unwohl zu fühlen, aber ich wusste, dass ich sie genauso unruhig gemacht hatte wie sie mich.
Als konservative Katholikin bevorzugte meine Mutter den „Don’t Ask, Don’t Tell“-Ansatz in Bezug auf meine Sexualität. In den 20 Jahren, seit ich aus dem Schrank gekommen war, hatte sie meine Sexualität nur ein paar Mal angesprochen, normalerweise, um mir mitzuteilen, dass meine Kindergärtnerin vor Jahrzehnten lesbisch war, oder um mich zu bitten, etwas zu erklären, was sie nicht tat auf „Will & Grace“ verstehen.
Ich hätte mir gewünscht, dass wir offener wären, aber als sie Jungs, mit denen ich zusammen war, als „besondere Freunde“ bezeichnete, wusste ich, dass sie noch nicht bereit war.
“Wie wäre es, wenn wir einen Deal machen?” Ich sagte. „Du hörst auf, über meine Leukämie zu reden, und ich werde nicht mit Typen vor dir flirten. Tatsächlich werde ich nicht einmal mein Liebesleben ansprechen.“
„Iss einfach deine Suppe“, sagte sie.
„Ich wette mit dir um 100 Dollar, dass du der erste bist, der es knackt“, sagte ich.
Als Frau, die Busreisen nach Atlantic City genoss, um Viertelslots zu spielen, konnte sie nicht widerstehen, die Wette anzunehmen. Unser erster Test kam zwei Wochen später auf der 75. Geburtstagsfeier meines Onkels.
„Ich habe Prostatakrebs“, verkündete er, seine Augen auf mich gerichtet. „Markus, erzähl mir von deinen Erfahrungen. Mir geht es gut, oder?“
Ich erwartete, dass meine Mutter für mich antwortete, aber stattdessen sagte sie: „Mark redet nicht gern darüber.“
Ihre Reaktion überraschte mich, aber ich war überzeugt, dass ich die Wette trotzdem gewinnen würde. Wir gingen zurück in dieses chinesische Restaurant, und als mein Essen wieder einmal zu scharf war, erwartete ich, dass sie nachgeben würde. Sie saß ruhig da und besiegte mich wieder einmal.
Drei Monate später führte jedoch eine Routinereise nach Costco zu einem unerwarteten Geständnis. Erstens: ein Klärer. Ich wünschte, ich könnte sagen, dass ich ein Mann mittleren Alters bin, der aus reinem Herzen gerne seiner älteren Mutter beim Sonntagseinkauf hilft, aber in Wirklichkeit bin ich ein Mann mittleren Alters, der wann nicht nein sagen kann seine Mutter bietet ihm an, ihm Toilettenpapierrollen, Papierhandtücher und Allergiemedikamente in großen Mengen zu kaufen.
In der Tiefkühlabteilung, als sie drei Pfund Waffeln in unseren Einkaufswagen lud, sahen wir zwei Männer in meinem Alter in der Nähe, die sich heimlich küssten. Ich war erleichtert, dass sie nicht gaffte oder etwas Beleidigendes sagte, aber ich konnte nicht aufhören, sie anzustarren. Und ich konnte nicht aufhören, an den Mann zu denken, den ich in diesen kühlen Gängen küssen möchte. Die, die ich vor meiner Mutter versteckt hatte.
„Mama, ich möchte, dass du jemanden triffst“, sagte ich nervös. „Sein Name ist Michael, er lebt in Harlem, er ist Professor für öffentliche Gesundheit und hat den süßesten Pudel. Ich mag ihn sehr und ich weiß, dass du das auch tun wirst.“
„Du schuldest mir 100 Dollar“, sagte sie. Ich war enttäuscht, dass sie nicht herzlicher reagierte. Aber nachdem sie mein Geld genommen hatte, sagte sie: „Ich habe dich noch nie so lächeln gesehen. Es ist an der Zeit, dass ich einen deiner besonderen Freunde treffe.“
„Freund, Mama“, sagte ich. „Vielleicht nenne ich ihn eines Tages meinen Ehemann.“
„Lass uns nicht vorgreifen“, sagte sie.
Als wir zur Kasse gingen, traf sie auf eine Frau, die sie von der High School kannte, die wenig Zeit damit verschwendete, mit dem sechsstelligen Gehalt ihres Sohnes und seinen zwei perfekten Kindern zu prahlen.
„Das ist mein Sohn, Mark“, sagte meine Mutter. „Er hat den Krebs überlebt.“
In diesem Moment wurde mir klar, dass sie nie versuchte, mich zu demütigen. Sie war stolz auf mich. Jetzt musste ich für sie durchkommen, so wie sie es für mich getan hatte. „Ja, es war wirklich schrecklich“, sagte ich und spielte mit. „Große Nadeln und viel Blut.“
Es fühlte sich seltsam an, sich über meine Erfahrungen lustig zu machen, und noch seltsamer zu sehen, wie meine Mutter sich dabei aufregte. Doch für uns beide hatte sich der gebrechliche kleine Junge, der an ein Krankenhausbett gefesselt war, endlich befreit.
Ich umarmte sie fest und spürte, wie die Narben meiner Krankheit zu verblassen begannen, als ich mich darauf vorbereitete, loszulassen und mich zu öffnen. Ich wollte unsere gemeinsame Zukunft annehmen und so nah beieinander sein wie das Zwei-Personen-Krebsteam, das wir einst waren.
„Hier“, sagte sie und gab mir mit einer Träne im Auge mein Geld zurück. “Wir sind quitt.”