Ein anderer Dreh- und Angelpunkt des Autors könnte vorhersagen, ob Sie seine Herangehensweise bezaubernd oder etwas schwindelerregend finden: Für etwa 60 Seiten in der Mitte wird das Buch zu einer literarischen Gruppenbiographie, hauptsächlich des Schriftstellers Thomas Mann und der Dichterin Marianne Moore. Wir sehen, wie Moore und ihre Mutter in Greenwich Village „wie Anchorites“ zusammenleben. Wir sind in Virginia, um eine Reihe von drei Vorträgen über das Meer zu halten, die Auden 1949 gehalten hat. Dieser erweiterte Abschnitt ist sicherlich mit Dürer verbunden: Moore und Mann haben ihn beide in ihrer eigenen Arbeit erwähnt; Auden betrachtete ihn in den Vorlesungen. Aber es erfordert, dass Sie sich mit Hoare strecken.
Eine seiner Methoden ist es, schnell über historische Seerosenblätter zu springen: Auf drei Seiten veröffentlicht der Kunsthistoriker Erwin Panofsky 1943 seine Dürer-Biographie; sein Sohn Wolfgang Panofsky wird im selben Jahr für das Manhattan-Projekt rekrutiert; Wolfgang beobachtet den Trinity-Test in New Mexico und erwähnt Skizzen der Explosion; dann sind wir 500 Jahre früher und Dürer erwacht aus einem Traum, “in dem er große Fluten vom Himmel fallen sah”. Am nächsten Morgen schrieb der Künstler über das Traumbild: „Es fiel so schnell, windig und brüllend.“ Er malte es, “wie ich es gesehen hatte”; nicht schrecklich unähnlich zu einer nuklearen Pilzwolke.
Irgendwie fühlen sich Hoares häufige Schnitte zwischen der Gegenwart, der jüngsten (ish) Vergangenheit und der weiter entfernten Geschichte wie gar keine Schnitte an; Anstelle von Schleudertrauma oder Orientierungslosigkeit entsteht ein fast ruhiges Gefühl all dieser Zeiten, die gleichzeitig im Moment des Lesens existieren.
Wenn Hoares Gesamtton selbsternst ist, lässt er einen Blick auf die Lächerlichkeit zu, die mit der Fixierung einhergehen kann. Museumswächter müssen ihm sagen, er solle sich von Gemälden zurückhalten, damit er keine Sicherheitsalarme auslöst. Während einer Operation entscheidet er sich für ein Lokalanästhetikum, und während die Ärzte arbeiten, beginnt er mit ihnen über… Wale zu sprechen.
Diese Operation ist Teil der letzten Abschnitte des Buches, die inniger memoiristisch werden. Die Operation wurde durchgeführt, um die Kontraktur von Dupuytren zu korrigieren, ein Zustand, bei dem sich die Finger in Richtung der Handfläche kräuseln. Hoare ist Hoare, bevor er uns in den Operationssaal bringt, verbringt er einige Seiten damit, das Leben des Pariser Arztes zu skizzieren, dessen Name dem Zustand gegeben wurde, und dann einige historische Darstellungen davon zu überdenken.
Gegen Ende schreibt er bewegend über den Tod seiner Mutter und über Dürers letztes, ehrliches Selbstporträt, als der Künstler weit über die intensive, selbstbewusste Schönheit der früheren Gemälde hinausging.
Dieses Buch erfordert Geduld und eine milde Toleranz gegenüber vorbeiziehenden Wolken des Anspruchs oder der Dunkelheit. Diese Gefahren sind jedoch nur Resteffekte des starken Wettersystems, das Hoare sich vorgestellt hat. Fast unweigerlich beginnt er irgendwann über WG Sebald zu schreiben, einen verwandten Geist, den er kennengelernt hat. Hoares Rückblick auf Sebalds „Die Ringe des Saturn“ ist die Zusammenfassung eines abschweifenden Buches, das in einem anderen verschachtelt ist. Hoare sagt, dass das Buch “Sie wie die Flut hereinzieht”. Und wenn Sie gerade weit genug kommen, tut dies auch.