Mein Vater wurde zweimal verändert, einmal als Jude während des Holocaust, als andere versuchten, ihn zu töten, und nur wenige Jahre später, als er auf den Philippinen und auf Okinawa diente, um andere Menschen zu töten. Dasselbe gilt für den Vater meiner Mutter, Ojibwe, aus dem Leech-Lake-Reservat, der auch im Zweiten Weltkrieg diente, aber sein Krieg war viel schlimmer. Er wurde bombardiert und beschossen und eingefroren und gezwungen, immer und immer wieder zu töten. Ich bin mir nicht sicher, ob er vorher ein netter Mann war, aber nach seiner Rückkehr hatte er Mühe, einer zu werden. Die ganze Beziehung zwischen Ureinwohnern und Militärdienst fühlt sich für mich wie eine Art einfache Arithmetik an. Wir wuchsen kollektiv mit ziemlichen Schmerzen auf, und dann traten viele von uns dem Militär bei und verursachten Leiden, die sich gegen den Feind richteten, sich nach hinten beugten und uns beeinflussten. Manche tiefer als andere.
Jim begann zu erkennen, dass er Alkoholiker war. Blackouts, DWIs, Austrocknen im Trunkenheitstank. Schließlich, nach einem Bändiger, wachte er immer noch betrunken im Gefängnis auf. Er begann zu beten. „Ich sagte: ‚Das ist es. Ich bin fertig.’ Und seit November 1990 war ich fertig. Seitdem nichts mehr getrunken.“ Was auch immer Jim mit Schnaps zu füllen versuchte, begann sich allmählich mit etwas anderem zu füllen. 1992 lernte er seine Frau Betsy kennen und seitdem sind sie zusammen. 1994 saß er als Veteran auf der Big Drum bei White Earth. „Wenn ich mich nicht auf Betsy und ihre Familie eingelassen hätte, hätte ich viel länger gebraucht, um mich zu engagieren und mein Leben in Ordnung zu bringen. Ich habe etwas davon, zu Big Drum zu gehen. Ich habe ein gutes Gefühl in meinem Kopf und in meinem Herzen.“
Es gibt einen Prozess, der manchmal (nicht immer oder sogar oft) während der Großen Trommel stattfindet, um die Trauer einer Familie zu beenden, die als “Tränen waschen” bezeichnet wird. Normalerweise waschen Männer Männer und Frauen waschen Frauen. Ich habe Jim dies im Laufe der Jahre oft tun sehen. Eine Familie sitzt auf Stühlen in der Nähe der Trommel, und die Veteranen kommen mit Schüsseln mit Wasser, Seife und Kämmen auf sie zu. Sie waschen buchstäblich die Gesichter der Hinterbliebenen, kämmen und flechten ihre Haare. Diese großen Männer waschen und kämmen mit ihren starken Händen mit einer Feinheit, die man nicht für möglich gehalten hätte. Damit waschen sie unsere Traurigkeit weg. Auch wenn Jim mich nicht gewaschen hat, habe ich immer eine Art Ruhe über mich gespürt, wenn ich gesehen habe, wie er anderen bei ihrer Trauer geholfen hat. Mein Atem fällt leichter. Meine Hände spielen nicht so unruhig. Mir ging es ähnlich, als ich auf Jims Veranda saß und ihm beim Reden zuhörte.
Er hat mir auch zugehört. Wir sprachen über meine Mutter und meinen Vater, und als ich anfing, über den Tod meines Freundes Sean zu sprechen, war ich überwältigt. Anstatt zu weinen, verstummte ich in Stille oder einer Version davon, während ich auf den See zwischen den Bäumen starrte.
Dieses alte Gefühl, dieses Gefühl, angesichts meiner Trauer sehr klein zu sein, hielt mich an meinem Stuhl fest. Endlich konnte ich mich laut wundern, warum mich der Verlust meiner Eltern nicht so erschütterte wie der Tod meines Freundes. Ich fragte mich laut, dass es vielleicht schwer war, über Sean zu sprechen, weil er für all die Verluste eingetreten war: meiner Eltern und anderer Freunde, meiner Ehe, all das. Vielleicht, fragte ich mich, lag das Problem nicht darin, dass Geister echt waren, sondern dass es zu viele von ihnen gab, zu viele, um sie zu verwalten.
„Vielleicht“, sagte Jim. “Das könnte sein.” Jim ist vieles – ein Veteran, ein Zeremonienmeister, ein White Earther, ein Fußballfan der Wikinger. Aber er ist kein Buddha.
„Mein Onkel hatte dieses schwarze Labor namens Shine.“ Dann brach Jims Stimme. Er kämpfte mit den Tränen. „Es gab mehr als einen Shine. Aber das Original. Der ursprüngliche Shine war einer [expletive] groß Hund. Wenn wir mit diesem Lastwagen in die Stadt fuhren, kletterte Shine auf das Dach des Führerhauses und fuhr so. Und er jagte und er beschützte uns. Er war ein Familienhund. Er war nur ein Köter, der in Weißer Erde geboren wurde.“ Nicht unähnlich Jim, dachte ich. Übrigens nicht unähnlich mir. Manchmal ist das, was uns verletzt und auch bewegt, zutiefst unaussprechlich. Für mich ärgerlich.