Welche Jahre waren das?
1953 bis 1957. Und dann, von 1959 bis 1962, war ich am Royal College of Art – drei Jahre, und da habe ich meine Malerei wirklich entdeckt. Ich hatte in Bradford nicht so viel gemalt – ich hatte Modelle und solche Sachen gemacht, aber wir wussten damals nicht viel über Farben. Bradford war eine sehr, sehr dunkle Stadt, mit schwarzen Gebäuden von all der Kohle und dem Zeug. Ich verließ es 1959 und kehrte nie wirklich zurück.
In der Schule haben sie dir Abstraktion beigebracht, richtig?
Nun ja. In den fünfziger, sechziger und siebziger Jahren dominierte die Abstraktion, aber sie hat mich nie wirklich angezogen. Die Abstraktion sah zunächst so aus, als ob sie zu allem führen würde, aber das tut sie nicht, oder?
ich habe einen Brief geschrieben [recently, to The Art Newspaper] weil ich eine Buchbesprechung mit dem Titel „Beyond Abstraction“ gelesen habe und mich gefragt habe, was um alles in der Welt das sein könnte. Giacometti sagte, abstrakte Kunst sei die „Kunst des Taschentuchs“ – was ich mag. [Laughs.] Aber ich denke, jetzt hat die Abstraktion das Sagen. Sie müssen jetzt darstellen, aber es muss auf eine neue Art und Weise geschehen. Wie? Das ist heute das eigentliche Problem.
Wenn Sie darüber nachdenken, trat die Abstraktion auf dem Höhepunkt der Fotografie auf. Diese illustrierten Fotozeitschriften begannen in den dreißiger Jahren –Leben, Bildbeitrag in England, Illustriert. Und sie endeten, als das Fernsehen kam. Das Fernsehen hat all diese Bilder übernommen. Ich meine, Bildbeitrag kam jede Woche heraus – es war alles sehr schnelles Drucken, schnelles Fotografieren. Aber als Clement Greenberg sagte, dass Abstraktion das Ding ist, war das die Zeit, in der niemand die Fotografie wirklich in Frage stellte, oder?
Als ich das letzte Mal im Museum of Modern Art war, gab es, glaube ich, einen Raum voller abstrakter Gemälde von [Gerhard] Richter, von ein paar Leuten – und es war in Ordnung. Dann gehen Sie zu Philip Guston. Nun, ich meine, es war einfach ein fantastischer Sprung, und ich dachte: Nun, das ist viel, viel besser.
Ja, ich denke, die Abstraktion wird nur noch ein historisches Stück werden. Kennen Sie das Buch „Die Macht der Bilder“?
Nein. Was ist seine These?
Es ist von David Freedberg. Es ist sehr gut. Es wurde um 1990 veröffentlicht. Ich habe es damals zum ersten Mal gelesen und um 2005 herum noch einmal gelesen. Der erste Absatz ist umwerfend. Es heißt, dass Bilder eine große Macht haben. Wir beten sie an. Wir gehen auf Reisen, um sie zu sehen. Wir wollen sie zerstören. Und du denkst, das ist alles Vergangenheit, aber dann sagt er, nein, das ist heute auch noch. Er weist darauf hin, dass, wenn Kunst sich von Bildern löst, was dann Kunst ist? Es gibt nicht viel, denn die Macht liegt in Bildern.
Wie war Ihre Herangehensweise an das künstlerische Schaffen, als Sie ein Kind waren?
Früher habe ich in der Nähe meines Wohnortes gemalt. Irgendwann bekam ich einen Kinderwagen und legte die Farben hinein, und ich würde ihn herausrollen, und es war viel einfacher. [Laughs.] Es gibt einige meiner Bilder aus diesen Jahren, die noch existieren, aber viele von ihnen sind ziemlich dunkel geworden. Weil ich wahrscheinlich zu viel Weiß in der Farbe verwendet habe – deshalb werden Bilder dunkel.
Hast du die Monets gesehen, als du ins Museum gegangen bist? Glaubst du, sie sind dunkler geworden?
Ich wunderte mich, aber ich dachte, es sei die Beleuchtung.
Nun, ich kann mich erinnern, sie 1960 gesehen zu haben, das war ungefähr dreißig Jahre, nachdem sie dort aufgestellt wurden. Und ich erinnere mich an sie als sehr blau. Und jetzt ist ein Teil des Blues verschwunden. Und im Museum of Modern Art sind diese „Nymphéas“ („Wasserlilien“) nicht so dunkel.
Jemand sagte mir, dass er vielleicht einen Lack darauf verwendet hatte. Aber ich glaube nicht, weil Monet malen konnte, und alle seine Gemälde haben noch Farbe und sind nicht dunkel geworden. Aber einige Gemälde werden dunkel, und ich bin mir nicht sicher, warum. Eigentlich male ich alle meine Bilder für die Ewigkeit.
Als Maler achten Sie auch sehr auf die Reproduktion.
Ja, und ich habe viele Druckveränderungen miterlebt. Ich kann mich erinnern, die ersten Bücher über Impressionismus in der Kunsthochschule gesehen zu haben, und man musste sich die Hände waschen, bevor man sie anfassen und anschauen durfte. Und sie kosteten damals ungefähr zehn Pfund – was 1953 eine Menge Geld für ein Buch war. Als ich meine erste Show hatte, um [Paul] Kasmins Galerie, er hat nur ein kleines Bild produziert, schwarz-weiß, und das war alles. Ich glaube nicht, dass er jemals einen Katalog produziert hat. Und dann wurden die Kataloge immer größer. Ich erinnere mich, als – ich glaube, es war Robert Hughes – sagte, manchmal hätten sie die Größe eines Londoner Telefonbuchs. [Laughs.]
Ich habe den Druck immer verfolgt, mich immer dafür interessiert, und ich habe immer gewusst, dass Bilder bekannt werden, indem sie reproduziert werden. Aber sie müssen auch unvergesslich sein. Sie brauchen unvergessliche Bilder. Und ich habe einige denkwürdige Bilder gemalt, nicht wahr?
Was macht sie deiner Meinung nach unvergesslich?
Niemand weiß.
Nicht mal du?
Nein, denn wenn es jemand wüsste, gäbe es noch viel mehr denkwürdige Bilder. [Laughs.] Aber du weißt es nicht einmal, wenn du sie malst. Zum Beispiel „A Bigger Splash“ – das habe ich in Berkeley, Kalifornien, gemalt, als ich dort unterrichtete. Ich hatte keine Ahnung, dass es ein sehr berühmter Film werden würde.
Gibt es zeitgenössische Maler, die Sie interessieren?
Nun ja, es gibt welche. Ich bin mir nicht sicher, ob es irgendwelche gibt, die meiner Denkweise ganz nahe kommen, aber sie könnten.
Ich denke, das Sternensystem geht, nicht wahr? Ich meine, jetzt Filmstars, jenseits von Brad Pitt – was gibt es da? Die Zeitungen, die Filme brauchten Stars und auch die Medien brauchten Stars. Sie liefern Klatsch und so. Aber wo sind die Sterne heute? Auf dem iPhone sind deine Freunde die Stars auf dem Bildschirm. Warum braucht man da draußen noch einen Stern oder einen anderen Bildschirm, wenn man einen in der Hand hat? Ich meine, wir wissen nicht, was das alles mit uns macht.
Es ist groß, was passiert.
Ja, es ist sehr, sehr groß, diese Veränderungen. Es ist wahrscheinlich größer als die Druckmaschine. Denken Sie daran, Luther hat seine Predigten gedruckt, und deshalb haben sie sich in Deutschland zuerst so verbreitet und die Kirche konnte es nicht kontrollieren. Das letzte von der Kirche bei einem ziemlich guten Künstler in Auftrag gegebene Altarbild war das von Delacroix in Saint-Sulpice [in Paris]. Aber danach verließen die Bilder die Kirche und gingen in Zeitschriften, Medien, Filme, Fernsehen. Bilder haben eine sehr starke Wirkung auf uns, das tun sie.
Also sind es all diese Probleme, die ich interessant finde. Ich bin immer noch bei der Arbeit, mache Dinge – und ich bin immer noch interessiert. Es ist Neugier, die dich antreibt, ja. [Laughs.]