PASCAGOULA, Fräulein – Bobbie Anne Sison war kurz vor Sonnenaufgang auf dem Weg ins Krankenhaus, als sie einen panischen Anruf von einer ihrer besten Krankenschwestern erhielt, die sagte, sie könne nicht zur Arbeit kommen, weil ihr Auto auf der Route 63 überhitzt sei. Ms. Sison, a Krankenschwester-Managerin im Pascagoula-Krankenhaus, trat auf die Bremse, machte eine Kehrtwende und raste, um sie zu holen.
„Wir haben Mitarbeiter, die wie Fliegen von Covid fallen, also würde ich sie auf keinen Fall am Straßenrand lassen“, sagte Frau Sison einige Stunden später, als sie durch die Korridore ihres Krankenhauses mit 350 Betten ging hat sich nach einer monatelangen Pause stetig mit Covid-Patienten gefüllt.
Am Sonntag wurden 106 Coronavirus-Patienten im Singing River Health System, einem landkreiseigenen Netzwerk von drei kleinen Krankenhäusern entlang der Golfküste von Mississippi, behandelt, gegenüber etwa einem Dutzend Patienten zu Beginn des Monats. Da 40 Prozent aller Covid-19-Tests in Pascagoula positiv ausfielen und etwa 100 Krankenhausangestellte krank waren, versuchte Frau Sison, nicht darüber nachzudenken, was die kommenden Tage bringen würden.
„Ich weiß nur nicht, ob wir das noch einmal machen können“, sagte sie.
Selbst wenn neue Fälle im Nordosten und im oberen Mittleren Westen ihren Höhepunkt erreichen und zu sinken beginnen, sind die Krankenhäuser des Landes immer noch mit einem erdrückenden Zustrom von Patienten konfrontiert. In Mississippi hat die jüngste Infektionswelle fast alle Akutkrankenhäuser des Bundesstaates an ihre Kapazitätsgrenze gebracht.
Im Pascagoula-Krankenhaus, der einzigen Akutversorgungseinrichtung der Stadt, hat eine Abgangswelle 80 Stellen für staatlich geprüfte Krankenschwestern unbesetzt hinterlassen, was die Verwaltung dazu zwingt, ein Drittel der Betten einzumotten. Ende letzter Woche war jedes verbleibende Bett voll, was zu einem alarmierenden systemweiten Backup führte. Da es nirgendwo anders hingehen konnte, mussten Coronavirus-Patienten auf der Intensivstation, denen es gut genug ging, um auf eine andere Einheit zu wechseln, bleiben. Außerdem steckten mehrere schwerkranke Patienten in der Notaufnahme fest, die nicht auf die Intensivstation verlegt werden konnten, wo die Pflege viel anspruchsvoller ist.
Lee Bond, Chief Executive von Singing River, sagte, der derzeitige Anstieg verschärfe einfach einen katastrophalen Arbeitskräftemangel, von dem staatliche Krankenhausleiter und Beamte des öffentlichen Gesundheitswesens sagen, dass er noch lange nach dem Verschwinden von Omicron andauern werde.
„Die eigentliche Krise, mit der wir derzeit konfrontiert sind, ist ein grundlegender Mangel an Krankenschwestern“, sagte er.
Das medizinische Personal an vorderster Front des Landes stand schon vor der Ankunft von Omicron unter Dampf. Aufeinanderfolgende Wellen von Krankheit und Tod haben sie erschöpft und taub gemacht; Fast jeder Fünfte hat den Beruf in den letzten zwei Jahren verlassen. Und sie sind wütend – auf die Patienten, die sich weigern, sich impfen zu lassen, auf die Krankenhausleitungen, die nicht das nötige Geld ausgeben, um ein sicheres Pflege-Patienten-Verhältnis aufrechtzuerhalten, und auf die politischen Führer, die sie dabei als „Helden im Gesundheitswesen“ bezeichnen gegen Masken- und Impfstoffmandate, die den Tsunami neuer Infektionen abschwächen könnten.
Der Arbeitskräftemangel war besonders brutal für die kleinen, gemeinnützigen Sicherheitsnetzkrankenhäuser wie Singing River, wo Millionen von Amerikanern Pflege suchen. Sie waren bereits vor der Pandemie finanziell anfällig und konnten die hohen Gehälter, die Reisekrankenpflegeagenturen und große Gesundheitssysteme preisgaben, nicht erreichen, was den Personalabfluss weiter beschleunigt, der ihre Fähigkeit bedroht, eine qualitativ hochwertige Versorgung zu bieten. Reisekrankenschwestern können mehr als 200 Dollar pro Stunde verdienen, weit mehr als die 30 Dollar, die die meisten angestellten Krankenschwestern in Mississippi verdienen.
„Viele kommunale Krankenhäuser fragen sich, wie sie das Licht anlassen sollen“, sagte Tim Moore, Präsident der Mississippi Hospital Association.
Die finanzielle Belastung wurde durch die Weigerung von Mississippi und anderen Südstaaten verschärft, die Expansion von Medicaid zu unterstützen. Für Mississippi würde dies laut dem Staatsökonomen zusätzliche 600 Millionen US-Dollar an jährlicher Bundeshilfe und zusätzliche 11.000 neue Arbeitsplätze pro Jahr bedeuten, die meisten davon im Gesundheitswesen.
Gouverneurin Tate Reeves und andere republikanische Führer, die die Regierung des Bundesstaates dominieren, haben sich auch gegen Aufrufe gewehrt, einen erheblichen Teil der Coronavirus-Hilfshilfe des Bundes für Boni bereitzustellen, die dazu beitragen könnten, die Abreise von Mitarbeitern des Gesundheitswesens einzudämmen.
Kelly Cumbest, 45, eine Krankenschwester, die die Patientenversorgung in der Notaufnahme leitet, sagte, dass er in den letzten Monaten nur eine Bewerbung für 24 offene Stellen in seiner Abteilung erhalten habe. „Nicht nur Omicron macht uns Sorgen“, sagte er. „Was uns Angst macht, ist, dass wir keine Leute haben, die sich um Herzinfarkte, Schlaganfälle und Autounfälle kümmern, und das ist etwas, was die Politik und die breite Öffentlichkeit wirklich nicht verstehen.“
Die Personalkrise im Pascagoula-Krankenhaus ist für Besucher nicht sofort ersichtlich. Ärzte und Krankenschwestern tauschen Höflichkeiten und Kritiken über die Cafeteria-Gerichte des Tages aus, während sie in die Patientenzimmer ein- und ausgehen. Aber die blinkenden violetten Lichter über einem halben Dutzend Türen erzählen eine andere Geschichte: Sie signalisieren den unbeantworteten Ruf eines Patienten – nach Wasser, nach Hilfe beim Gang zur Toilette oder zunehmend auch nach helfenden Händen beim Aufräumen, nachdem sie nicht mehr warten konnten .
Manchmal ist der Bedarf kritischer. Deborah Briggs, 64, eine neu aufgenommene Covid-Patientin, hatte ihre Sauerstoffmaske in einem Anfall fiebriger Erregung abgeworfen und hatte Mühe zu atmen. „Ich verbrenne“, keuchte sie, als drei Krankenschwestern die Maske wieder auf ihr Gesicht setzten und sie dann in eine Position hoben, die es ihren Lungen ermöglichte, sich vollständiger auszudehnen.
Eine der Krankenschwestern, Teresa Phillips, seufzte und versuchte, die Herausforderung zu erklären, die komplexen medizinischen Bedürfnisse so vieler Patienten mit 25 Prozent weniger Personal zu meistern. „Ich möchte sicherstellen, dass meine Patienten gebadet werden, ihre Medikamente rechtzeitig erhalten und ihre Vitalfunktionen kontinuierlich überprüft werden, aber das geht nicht, wenn man so dünn ist“, sagte Ms. Phillips, die gerade zurückgekehrt war Arbeit nach dem zweiten Kampf gegen Covid.
Auf die Frage, wie sie sich zwei Jahre nach Beginn der Pandemie halten, wurde fast jede Krankenschwester im Pascagoula Hospital emotional. Caroline Olivera, 24, eine selbsternannte „Babykrankenschwester“, die zu Beginn der Pandemie ihren ersten Job als Krankenschwester bekam, weinte, als sie die körperliche Erschöpfung durch endlose Überstunden und den emotionalen Tribut so vieler Todesfälle beschrieb. „Sie kennen den Ausdruck ‚nur die Stärksten überleben’? Nun, das bin ich“, sagte sie.
Eine ähnliche Entschlossenheit ist häufig von den Einwohnern von Pascagoula zu hören, einer Industriehafenstadt mit 22.000 Einwohnern, die sich immer noch von den Verwüstungen durch den Hurrikan Katrina erholt. Eine Zeit lang trug eine hartnäckige Loyalität zur Gemeinschaft dazu bei, viele Krankenschwestern davon zu überzeugen, trotz der Löhne, die zu den niedrigsten im Land gehören, und der besorgniserregenden Impfraten zu bleiben. Nur 46 Prozent der Einwohner des Landkreises sind vollständig geimpft.
Diese Hingabe begann während des katastrophalen Anstiegs des Deltas im letzten Sommer zu verblassen, als die Verwaltungsbeamten zum ersten Mal gezwungen waren, Reisekrankenschwestern einzustellen.
Nachdem die Delta-Welle zurückgegangen war, entschieden viele Holdouts, dass sie der monetären Verlockung nicht länger widerstehen konnten, und begannen, in Scharen abzureisen. Einige haben Jobs im 40 Minuten entfernten Mobile, Alabama angenommen, damit sie zu Hause bei ihren Familien bleiben können.
„Sie können ihnen keinen Vorwurf machen“, sagte Jessica Samples, eine Krankenschwester und 14-jährige Veteranin des Pascagoula-Krankenhauses, die eine der wenigen alten Hasen ist, die noch übrig ist, obwohl sie zugibt, dass sie versucht war, sich ihnen anzuschließen.
Die Abgänge hatten eine schädliche Dominowirkung, die das Krankenhaus zwang, noch mehr reisende Krankenschwestern einzustellen, und seine ohnehin prekären Finanzen bedrohte. An manchen Tagen haben fast 80 Prozent der Krankenschwestern auf einigen Stationen befristete Verträge, sagen Krankenhausleiter.
Infolgedessen hat Singing River während der Pandemie zusätzliche Ausgaben in Höhe von 30 Millionen US-Dollar verursacht, sagte Mr. Bond, sein Vorstandsvorsitzender. Er und andere Krankenhausbeamte haben die Staatsoberhäupter von Mississippi gedrängt, ein Viertel von 1,8 Milliarden US-Dollar an Pandemie-Hilfsmitteln des Bundes zu verwenden, um Krankenschwestern, die sich bereit erklären, zwei Jahre im Bundesstaat zu bleiben, 20.000 US-Dollar Retentionsprämien bereitzustellen. Der Gesetzgeber hat mit einem weitaus weniger großzügigen Vorschlag gekontert, der Boni von rund 1.000 US-Dollar finanzieren würde.
Die Coronavirus-Pandemie: Wichtige Dinge zu wissen
Mit 2.000 unbesetzten Stellen für staatlich geprüfte Krankenschwestern und einigen der schlimmsten Gesundheitsergebnisse im Land machen sich Krankenhausleiter Sorgen um die längerfristige Prognose von Mississippi. Herr Lowe von der State Hospital Association sagte, er befürchte, dass die Bewohner die Mitarbeiter des Gesundheitswesens für jede minderwertige Pflege verantwortlich machen würden, die sie erfahren, eine Antipathie, die mehr Menschen von dem Beruf abbringen werde.
Diese Dynamik war letzte Woche spürbar, als Brandon Russell, 20, ein zertifizierter Pflegeassistent, versuchte, munter zu bleiben, während er sich um die Bedürfnisse von fast einem Dutzend Covid-Patienten kümmerte. Bevor er jeden Raum betrat, musste er sich mit einem OP-Kittel, Handschuhen und zwei Masken ausstatten, selbst wenn die Aufgabe so einfach war, wie das Licht auszuschalten. Nach dem Verlassen des Raums musste die gesamte Schutzausrüstung entfernt werden. Der Vorgang wurde dutzende Male am Tag wiederholt. Der Job wird 10 Dollar pro Stunde bezahlt.
Herr Russell, der sich kürzlich von Covid erholt hatte, sagte, die letzten Monate hätten ihn dazu veranlasst, sein Bestreben, eine Krankenschwester zu werden, aufzugeben. „Ich liebe meine Patienten, aber um ehrlich zu sein, ich bin bereit aufzuhören“, sagte er. “Es hilft nicht, dass jedes Mal, wenn ich die Krankenpflegeschule anspreche, jede einzelne Krankenschwester hier sagt, ich solle es nicht tun.”
Solche Gefühle schmerzen Frau Sison, 36, die Leiterin der Krankenschwester, die unglaublich sonnig wirken kann, wenn sie ihre Mitarbeiter versammelt. In den letzten Monaten hat sie die Zeiten verloren, in denen sie Kollegen trösten musste, die irreparabel ausgebrannt waren oder von der schnellen Folge von Todesfällen taumelten. Eine Krankenschwester, sagte sie, hatte in ihrem Büro einen Nervenzusammenbruch und kündigte später.
„Du wirst Krankenschwester, um Menschen zu heilen, aber während der Pandemie gab es Wochen, in denen es sich anfühlte, als hätten wir mehr Menschen verloren als gerettet“, sagte Frau Sison, die mit einer anderen Krankenschwester im Flur stand. Sie begannen, sich an einige dieser Covid-Todesfälle zu erinnern: der 18-Jährige, der um Erleichterung bat, als er nach Luft schnappte; der 27-jährige Vater, der vier Kinder hinterließ; der ältere Mann, der seinen letzten Atemzug tat, Minuten bevor seine Familie ankam, um sich zu verabschieden.
„Ja, dafür haben wir uns angemeldet, aber die Leute vergessen, dass wir immer noch Menschen sind und Emotionen haben“, sagte Frau Sison. „Du versuchst es an der Tür zu überprüfen, wenn du nach Hause gehst, aber du kannst nicht.“ Für Frau Sison waren die Verluste persönlicher Natur. Sie war im März 2020 in der 33. Woche schwanger, als die Pandemie Pascagoula traf, und nachdem sie wochenlang gegen eine mysteriöse Krankheit gekämpft hatte, wurde das Kind, ein Junge, tot geboren. Die Ärzte überbrachten die Nachricht am selben Tag, an dem das Krankenhaus seinen ersten Coronavirus-Patienten aufnahm. Eine Autopsie ergab, dass Covid wahrscheinlich seinen Tod verursacht hatte.
Drei Wochen später war Frau Sison wieder bei der Arbeit. „Sie waren für mich da“, sagte sie über ihre Kollegen, „und ich wollte sie in einem so schrecklichen Moment nicht verlassen.“
Genau in diesem Moment begann ein Overhead-Lautsprecher, die bekannten Klänge von Brahms’ Wiegenlied zu spielen. Medizinisches Personal den Korridor auf und ab blieb stehen. . Das Lied markierte die Geburt eines Kindes im Pascagoula Hospital, „ein seltener Moment der Güte“, sagte eine Frau.
Es erinnerte sie an die Tage, als das Krankenhaus jedes Mal, wenn ein Covid-Patient entlassen wurde, „Don’t Stop Believin‘“ spielte. In einer Zeit unerbittlicher Dunkelheit war das Lied eine Quelle der Freude und Hoffnung.
Aber das war früher, als fast jeder im Pascagoula Hospital glaubte, dass Wissenschaft und Selbstaufopferung letztendlich den Sieg davontragen würden.
„Wir dachten, wir würden diesen Virus besiegen“, sagte Frau Sison, und ihre Stimme verlor sich. „Wir spielen dieses Lied nicht mehr.“