Es braucht nur einen donnernden, fensterschüttelnden Knall, um einen Zustand plötzlicher, adrenalingeladener Wachsamkeit zu erreichen. Ich war bereits in meinem Zimmer in Kramatorsk in der Ostukraine wach, als um fünf Uhr morgens drei Explosionen losgingen. Einen Moment später hastete ich mit Emanuele Satolli, einem italienischen Fotografen, mit dem ich unterwegs war, die Treppe hinunter in den Keller des Hotels. Wir schauten schweigend auf unsere Telefone und verfolgten alle Orte, an denen die Bomben und Raketen landeten: nicht nur in Kramatorsk – wo sich am Rande der Stadt ein Militärflugplatz befindet, auf dem sich das ukrainische Kommando befindet, das den Krieg im Donbass überwacht – aber in Dnipro, Charkiw, Mariupol, Odessa, Kiew. Tage zuvor hatte ich in einem eleganten Business-Hotel im Zentrum der Hauptstadt übernachtet; Ein Kollege, der noch da war, postete eine Instagram-Story vom Frühstücksbuffet im fünfzehnten Stock, mit Granaten und Fliegeralarm in der Ferne.
Während eines Großteils des Winters konnte man sich vorstellen, was ich mir naiverweise erlaubte, dass die drohende Gefahr einer russischen Invasion nur ein ausgeklügelter Mechanismus war, um Druck auf den Westen auszuüben; Am Ende stellte sich heraus, dass es sich um eine sehr reale, sorgfältig geplante Kampagne handelte, die von nichts Ausgefeilterem oder Komplizierterem angetrieben wurde als Wladimir Putins Animus für die Ukraine – ein Leiden, das mit der Zeit Metastasen gebildet hat. „Ich werde mit der Tatsache beginnen, dass die moderne Ukraine vollständig von Russland geschaffen wurde“, sagte Putin am 21. Februar in einer weitschweifigen Ansprache, die in seiner greifbaren Wut schwefelhaltig war. Die Führer des Landes, sagte er, „begann damit, ihre Staatlichkeit auf der Negation all dessen aufzubauen, was uns vereinte“; er fuhr fort, obskure Teile verdrehter Geschichte zu zitieren. Auf Twitter ist die Wächter Journalist Shaun Walker gefangen die grimmige Ironie der Situation: „Wenn es darum geht, die Auswirkungen von Covid auf die Welt einzuschätzen, wird es wahrscheinlich eine der wichtigsten sein, Wladimir Putin in einem Bunker mit einer Bibliothek mit Büchern über die Ukraine isoliert zu lassen.“
Ich war am selben Tag in den Donbass gereist, kurz nachdem der Kreml die Grenzen von Donezk und Luhansk, den beiden Möchtegern-Kleinstaaten in der Region, offiziell anerkannt hatte. Nur ein Drittel des Donbass besteht aus Gebieten, die von von Russland unterstützten Rebellen gehalten werden; Die restlichen zwei Drittel stehen unter der Kontrolle von Kiew. Dennoch baten die Führer der russischen Stellvertretergebiete in Donezk und Luhansk am späten Mittwochabend um Russlands Unterstützung bei der „Abwehr der Aggression der ukrainischen Streitkräfte“. Da schrieb ein befreundeter Journalist, um einen Tipp zu teilen, der bald die Runde machte: Die Bombardierung beginnt um vier. Ich habe nicht geschlafen. Die Informationen wurden nur um eine Stunde verschoben.
Bei Tagesanbruch brachen wir mit unserem Fixer und Fahrer auf, um einige seiner persönlichen Dokumente in seiner Wohnung am Rande von Kramatorsk abzuholen. Auf dem Highway kamen wir an einer dunklen Rauchwolke vorbei, die von einer weit entfernten Ansammlung von Gebäuden kam, die in funkengetriebenen Explosionen zischten und knallten – ein Munitionsdepot, wie wir vermuteten. Putin, in einer Ansprache, die kurz vor 6 ausgestrahlt wurde BIN, bezeichnete die Invasion als „besondere militärische Operation“ und konnte sich anscheinend nicht dazu überwinden, laut zu sagen, dass er tatsächlich einen Krieg anfing. Das russische Staatsfernsehen präsentierte die Streiks als Vergeltung für verschiedene Gräueltaten – „Völkermord“ ist das Wort der Wahl –, die von der Ukraine im Donbass begangen wurden.
Aber selbst diese Lüge enthielt noch eine weitere. Wie wir im Laufe des Vormittags gesehen haben, schlugen überall Streiks ein, mit erschreckender Heftigkeit. Ein Zivilist wurde in Uman, einem Wallfahrtsort für orthodoxe Juden in der Zentralukraine, getötet; Raketen landeten in Iwano-Frankiwsk in der Westukraine nahe der polnischen Grenze, einer Region, von der die meisten Menschen glaubten, dass Russland selbst in den ausgedehnteren Invasionsszenarien keinen Angriff wert wäre.
In Kramatorsk herrschte auf den frühmorgendlichen Straßen eine frenetische, verwirrte Energie, aber auch eine von einer Art hilfloser Normalität. Nicht jeder hat einen Ort, an dem er fliehen kann; nicht jeder, der einen Krieg überlebt hat, ist bereit, erneut zu fliehen. 2014 wurde Kramatorsk vier Monate lang von russischen Stellvertreterkräften aus Donezk gehalten; es ist jetzt vierzig Meilen von der Frontlinie entfernt, aber diese Grenze wird sich in den kommenden Tagen sicher verschieben.
Eine Schlange von fast hundert Autos wartete darauf, Benzin zu tanken. Fast ebenso viele Menschen warteten an einem Bankautomaten, bevor bekannt wurde, dass ihm das Geld ausgegangen sei. Im Hof unseres Fahrerhauses sah ich ein halbes Dutzend Familien mit Kinderspielzeug, vollgestopften Seesäcken und Benzinkanistern herauskommen. Ich fragte einige von ihnen, wohin sie gingen. Niemand wusste es genau – alle sagten eine Version von „weg von hier“. “Und du?” jemand hat mich gefragt. Ich hatte auch keine Ahnung.
Gegen Mittag wurde es möglich, das Ausmaß der russischen Invasion zu verstehen. Am Stadtrand von Charkiw wurden Panzer gesichtet. Russische Rüstungen rollten von der Krim in die Festlandukraine. Obwohl die bloße Vorstellung, dass dieser Krieg eine begrenzte Operation sei, auf den ersten Blick eine lächerliche Fiktion war, deuten diese Streiks in ihren angeblichen Zielen auf etwas ziemlich Ehrgeiziges und damit Entsetzliches hin. Vielleicht wird Russland versuchen, das Land aufzuteilen und seine eigene Marionettenregierung an die Macht zu zwingen; Klar ist, dass es sich nicht um Luftangriffe im Kosovo-Stil handeln wird, um einen Regimewechsel aus der Ferne zu erreichen. Ein echter Krieg steht bevor, einer, der einen schrecklichen und blutigen Tribut für die Ukraine zur Folge haben wird.
Kramatorsk ist vorerst ruhig. Seit dem frühen Morgen gab es keine Explosionen mehr. Die Stromversorgung funktioniert ebenso wie der Mobilfunk. Aber niemand erwartet, dass das lange anhält. Ich erwarte nicht, dass ich diese Nacht besser schlafe als die letzte.
