TORONTO – Ted Freeman-Atwood, 90, rollte in seinem Rollstuhl aus seinem großen, gemauerten Pflegeheim, trug eine blaue Tweed-Jacke mit einem weißen Taschentuch, das aus der Brusttasche hervorragte. „Das ist die weiteste Strecke, die ich seit letztem Jahr gefahren bin“, sagte er dem Manager seines Lieblingsrestaurants zwei Blocks weiter, der ihn mit Namen begrüßte.
Es war ein wunderschöner Tag im Juni. Der Himmel klar, die Sonne großzügig und Torontos Straßen lebendig. Nach acht Monaten fast ständiger, von der Regierung erzwungener Schließungen öffneten kleine Ladenfronten ihre Türen für Kunden und Restaurantbesucher strömten von den Terrassen auf dem Bürgersteig auf die Straße.
Es war Mr. Freeman-Atwoods erster richtiger Ausflug seit August 2020; sein zweiter seit Beginn der Coronavirus-Pandemie.
Er bestellte ein Glas Pinot Grigio und erklärte, dass er dieses Vergnügen seit fast einem Jahr nicht mehr geschmeckt habe, weil „der Laden, in dem ich wohne, keine betrunkenen alten Männer will, die nach 17 Uhr Mädchen bescharren“.
Toronto – die Stadt, die vom nationalen Verband der Kleinunternehmen als „die Sperrhauptstadt Nordamerikas“ bezeichnet wurde – war voller Freiheiten und Freiheiten, die viele im Februar 2020 als lästige Pflicht angesehen hatten.
Seit Dezember waren Versammlungen in der Stadt – auch im Freien – verboten, was die Stadt mit einem Gefühl der Einsamkeit erfüllte. Niemand spürte dies stärker als Bewohner von Torontos Pflegeheimen. Ground Zero für die grausamen Verwüstungen der Pandemie, sie sind für 59 Prozent der Covid-19-Todesfälle des Landes verantwortlich. Infolgedessen wurden sie auch die am stärksten befestigten. Seit letztem März gesperrt, verweigerten die meisten Einrichtungen monatelang alle Besucher.
Bis auf fünf Wochen zwischen März 2020 und Juni 2021 durften Bewohner von Pflegeheimen in Toronto ihre Gebäude aus nichtmedizinischen Gründen nicht verlassen, nicht einmal für einen Spaziergang. Viele verglichen sich mit eingesperrten Tieren oder Gefangenen. Die Glücklichen lebten in Residenzen mit angeschlossenen Höfen, wo sie zumindest die Sonne im Gesicht spüren konnten.
Mr. Freeman-Atwood gehörte nicht zu den Glücklichen.
„Ich bin zu Tränen gelangweilt“ sagte er im Januar, zwei Wochen nachdem er seine erste Dosis des Moderna-Impfstoffs erhalten hatte. „Ich mache praktisch nichts. Heute ist nichts Schreckliches passiert, nichts ist halb Schreckliches passiert, nichts Brillantes ist passiert, nichts halb Brillantes ist passiert.“
Er fügte hinzu: “Ich bin den ganzen Tag in meinem Zimmer.”
Als Kind eines britischen Armeegenerals und einer Mutter aus Neufundland hatte Mr. Freeman-Atwood ein langes Wanderleben geführt. Als Kind reiste er um die Welt und verbrachte den größten Teil seines Erwachsenenalters in Rio de Janeiro, wo er schließlich Präsident von Brascan wurde, einem großen kanadischen Unternehmen, das den größten Wasserkraftversorger der südlichen Hemisphäre besaß, bis er den Verkauf an die Brasilianer aushandelte Regierung.
Im Jahr 2012 zog Herr Freeman-Atwood in die Nisbet Lodge, ein christliches gemeinnütziges Langzeitpflegeheim in Torontos geschäftigem Viertel Greektown. Er hatte in 10 Jahren fünf Aneurysmen erlitten und ein Bein wurde wegen schlechter Durchblutung entfernt. Nachdem sich schließlich Gangrän im verbleibenden Bein gebildet hatte, amputierten die Ärzte auch dieses.
Seine zweite Frau war an Krebs gestorben, und er hatte ein Angebot seines einzigen Kindes Samantha hartnäckig abgelehnt, ihn bei sich aufzunehmen.
„Ich bin zu viel von einem verdammten Ärgernis“, erklärte er. „Ich sitze im Rollstuhl. Ich kann weder rauf noch runter. Warum sollte ich ihr das antun?“
Vor der Pandemie traf Herr Freeman-Atwood regelmäßig Samantha, seinen Schwiegersohn und zwei Enkel zum Mittagessen in nahe gelegenen Restaurants; er besuchte die Bank und den örtlichen Käseladen; und einmal in der Woche fuhr er zum Spirituosenladen, um etwas Wein zu holen, den er in sein Zimmer schmuggelte.
Dann, im März 2020, verlor er den Rest seines relativ unabhängigen Lebensstils. Er überlebte einen Ausbruch im Heim, bei dem 35 Mitarbeiter und 53 Bewohner positiv getestet wurden. Vier Bewohner starben. Herr Freeman-Atwood wurde positiv getestet, hatte jedoch keine Symptome.
Er konnte seine Tochter nicht mehr sehen, die die Fahrten zum Gebäude, um Kekse und Vorräte für ihn abzugeben, herzzerreißend fand.
Bei regelmäßigen Telefonaten im Winter und im Frühjahr war die einzige Beschwerde von Herrn Freeman-Atwood Langeweile. Manchmal hallte das Geräusch seines Nachbarn, der vor Schmerzen stöhnte, eindringlich im Hintergrund.
„Ich weiß, es könnte noch viel schlimmer kommen“, sagte er. „Ich würde gerne ausgehen. Was ist, wenn ich es aufnehme und dann zurückkomme?“
Während der Pandemie schlugen kanadische Geriater Alarm wegen des „Einschlusssyndroms“. Bewohner von Pflegeheimen verloren aufgrund der sozialen Isolation an Gewicht sowie an kognitiven und körperlichen Fähigkeiten – bedenklich, da die meisten Bewohner auch in Zeiten ohne Pandemie innerhalb von zwei Jahren nach ihrer Ankunft in einem Pflegeheim sterben.
Mr. Freeman-Atwood versuchte, beschäftigt zu bleiben. Er ließ samstags drei Zeitungen ausliefern, stellte im Frühjahr die Steuererklärungen für vier Personen zusammen und absolvierte jeden Morgen vor dem Aufstehen 300 Übungswiederholungen.
Ein großer Tag für ihn war ein seltener Ausflug in den Speisesaal des Gebäudes im obersten Stockwerk, wo er mit einer jungen Kellnerin auf Deutsch sprechen konnte, eine Sprache, die er 1956 in Österreich perfektioniert hatte, als er für die Abrechnung einer Hilfsgruppe arbeitete sich um ungarische Flüchtlinge kümmern.
In Wien lernte er seine erste Frau kennen, die ebenfalls mit Flüchtlingen arbeitete. „Wir waren jung genug, um zu denken, dass es uns gut geht“, sagte er.
Als sich die Pandemie hinzog, enthüllte Herr Freeman-Atwood auch einige verletzliche Momente.
Ende März leitete er im zweiten Stock eine Einwohnerversammlung, die er seit seinem Einzug leitet. Draußen blühte die Stadt, die Forsythienbüsche leuchteten vielversprechend gelb. Im Nu strahlte die Sonne durch die Fenster.
„Es zog uns heraus und rief: ‚Komm raus, komm raus, komm raus und spiel’“, sagte Mr. Freeman-Atwood. “‘Du hattest deine beiden Moderna-Jabs, warum kannst du nicht rauskommen?’ Die Antwort lautet: „Nein, der Rest der Welt nicht. Und wann das sein wird, weiß niemand.“
Kanadas Pflegeheime waren die ersten Orte, an denen die Impfstoffe des Landes erhalten wurden, und bis Februar wurde jedem Bewohner dieser Heime in Ontario eine erste Dosis angeboten. Trotzdem haben sich die Beschränkungen nicht geändert.
Regierungsbeamte waren „so verbrannt von der schlechten Leistung, dass das Letzte, was sie wollten, der Minister sein sollte, der mehr Schlimmes zulässt“, sagte Dr. Samir Sinha, der Direktor für Geriatrie am Sinai Health System und dem University Health Network in Toronto. Er gehörte zu denen, die sich im vergangenen Frühjahr bei der Regierung für eine Lockerung der Beschränkungen einsetzten.
„Zu diesem Zeitpunkt“, sagte er, „sind die Risiken von Einsamkeit und sozialer Isolation weitaus größer, als in diesen Häusern an Covid zu sterben.“
Obwohl die Delta-Variante in den letzten Monaten Ontario erreicht hat, hat sie nicht die Schäden – oder Abschaltungen – wie in anderen Teilen der Welt verursacht, zum Teil wegen der hohen Impfrate. 82 Prozent der anspruchsberechtigten Bevölkerung der Provinz haben bis zum 11. August mindestens eine Impfdosis erhalten.
Als Mr. Freeman-Atwood im Juni endlich auftauchte, sollte er nicht auf große Reise gehen. Sein Traumausflug war viel einfacher. Er rollte in einen Dollarladen einen Block von seinem Gebäude entfernt, um die billigen Uhren zu durchstöbern, da seine kaputt waren. “Können Sie sich an mich erinnern?” fragte er den Mann hinter der Theke. Er war wie ein Überlebender eines Schiffbruchs, benommen von den Freuden grundlegender sozialer Interaktionen.
„Das ist mein erstes Mal seit einem Jahr draußen“, rief er aus.
Die Terrasse des Restaurants sprudelte von Geräuschen, wie ein erwachendes Orchester. Die Musik aus den Lautsprechern war von lauten Gesprächen durchzogen. Ein Kleinkind an einem Nachbartisch schrie; Ihre Eltern erklärten, dies sei ihr erstes Mal auf einer Terrasse.
Die Mahlzeiten wurden genossen, die Schecks kamen langsam an. Mr. Freeman-Atwood bestellte noch zwei Gläser Wein.
“Das macht mehr Spaß als ich seit einem Jahr hatte”, sagte er.
Auf dem Rückweg zu seinem Gebäude schob er sich an Ladenfronten vorbei, die die Pandemie nicht überlebt hatten; „Zu verkaufen“-Schilder in ihren staubigen Fenstern. Der Himmel färbte sich blaurot; Gewitterwolken zogen auf.
Mr. Freeman-Atwood sagte, er wisse nicht, wie lange diese Freiheiten dauern würden oder ob wir dafür bezahlen würden. Aber er plante bereits einen weiteren Ausflug.
Vjosa Isai Forschung beigetragen.