Die ersten fünfzehn Minuten von Max Katsovs täglichem Arbeitsweg von Rockland County zum One Police Plaza sind durchweg angenehm – der Palisades Parkway, ein Bagel mit Frischkäse. Was auch immer für eine Höllenlandschaft 1010 WINS vorhersagt, lässt sich nur schwer mit der sonnendurchfluteten Flussaussicht bei konstanten 80 km/h vereinbaren. Dann, in der Nähe der Mobil-Tankstelle in Englewood Cliffs, stauen sich die Autos hinter der George Washington Bridge, und „mein stressiger Tag“, wie Katsov es kürzlich beschrieb, beginnt. Es war Donnerstagmorgen, gegen neun. Am Dienstag hatte er seine Pensionierung beantragt, die nächsten Monat in Kraft treten sollte. Er hatte 21 Jahre im Dienst verbracht und es zum Detective der dritten Klasse gebracht. Es gab ein paar Gründe für seinen gewählten Zeitpunkt: das Ende des Schuljahres (er hat drei Kinder) und die bevorstehende Einführung einer City-Maut, die ihn im Interesse der Emissionsreduzierung und anderer fortschrittlicher Ziele 15 Dollar für den Luxus kosten würde, seinen Lexus SUV in das zentrale Geschäftsviertel unterhalb der Sixtieth Street zu steuern. 75 Dollar pro Woche. Fast 4.000 Dollar im Jahr. Doch am Mittwoch verkündete Gouverneurin Kathy Hochul überraschend, dass sie das Programm auf unbestimmte Zeit verschieben wolle, und Katsov begann zu schwanken. „Als ich zur Arbeit kam, sagten alle: ‚Oh, also ziehen Sie Ihre Papiere zurück?‘“, sagte er. „Der Witz war: ‚Sie wusste, dass Max seine Papiere eingereicht hatte, und Jetzt Sie wird die City-Maut abschaffen.‘ Also versuchen sie alle, mich zum Bleiben zu überreden.“
Er überlegte noch immer, ob er es tun sollte, während er auf der Wendel bremste und eine Flut von Textnachrichten seiner Frau Carissa über ihren alten kleinen Yorkie bekam, der gerade angefangen hatte, Windeln zu tragen. („Es ist irgendwie traurig“, sagte Katsov.) Google Maps zeigte einen durchgezogenen roten Balken über die Brücke und auf den FDR Drive. Die weibliche Stimme in seinem Telefon meldete sich, um ihn zu beruhigen, dass er trotz der „elfminütigen Verlangsamung“ immer noch auf der besten Route war. Der West Side Highway würde keine Erleichterung bringen. „Aber andererseits muss ich mir überlegen, was ich im Sommer mit meinen Kindern mache“, sagte Katsov. Carissa arbeitet Vollzeit als Krankenschwester in Westchester. „Andrew geht ins Basketballcamp. Es dauert drei Stunden. Was ist das? Das ist kein Camp. Es ist eine Klinik.“
Katsov war den hehren Zielen der City-Maut durchaus nicht abgeneigt – wer könnte gegen weniger Verkehr argumentieren? –, aber er zweifelte an ihrer Wirksamkeit (er sagte einen Verkehrskollaps nördlich der Sixtieth Street voraus) und ging die Herausforderung der Verhaltensänderung eher mit der Einstellung eines Detektivs als eines Ökonomen an. „Meine ganze Theorie ist, dass die Stadt die Zahl der Lieferwagen von sechs auf sechs hätte begrenzen sollen“, sagte er. „Und das hätte den Verkehr halbiert.“ Was er auf der anderen Seite der Brücke sah, würde es allerdings nicht lindern. „Manchmal verstehe ich die Engpässe hier nicht“, fuhr er fort. „Die Leute fahren einfach langsamer. Sie sind sich ihrer selbst nicht sicher. Ich meine, wenn ich in den letzten zwanzig Jahren in die Stadt gefahren bin, bin ich davon überzeugt, dass die Fahrer erheblich schlechter geworden sind.“
Ein weiterer häufiger Engpass lag vor uns, im Vorfeld der RFK-Brücke (14-minütiger Stau). Katsov ignorierte die Empfehlung des Algorithmus, die Autobahn für ein paar Blocks zu verlassen und dann wieder zurückzufahren, was ihm wie unnötiger Stress bei minimalem Nutzen erschien. Ein paar gesetzeswidrige Motorradfahrer schlichen zwischen den Fahrspuren vorbei – nicht fair. „Ich kann hier nicht einmal meinen üblichen Seitenstreifen fahren“, sagte er später, als er bemerkte, dass es keinen Pannenstreifen gab, als er langsam unter dem Carl Schurz Park hindurchfuhr. „Nicht, dass ich das tun würde“, fügte er hinzu.
In Midtown war er wieder auf der Überholspur und konnte den abgebrochenen Playoff-Lauf der Rangers beklagen, was eine andere Quelle der Aufregung war („viele Ballverluste“). Endlich, etwas mehr als eine Stunde nachdem er begonnen hatte, erreichte Katsov die Ausfahrt Brooklyn Bridge und bog ab – und kam kurz zum Stehen, begleitet von Hupen, als ein SUV in einem panischen Versuch, den East River nicht überqueren zu müssen, senkrecht in die Strömung abbog. „Mein Gott“, rief Katsov aus.
Wie aufs Stichwort wandten sich die Nachrichten im Radio dem aktuellen Thema zu. Er stellte die Lautstärke ein, um Gouverneurin Hochuls Begründung für den Abbruch des Plans zu hören. Während sich New York von der Pandemie erholt, sagte sie: „Ich kann den Arbeitern und der Mittelschicht New Yorks keine weitere Last aufbürden oder ein weiteres Hindernis für unsere weitere Erholung schaffen.“ Katsov nickte und fühlte sich verstanden. „Sie schmeichelt also der Mittelschicht, weil sie diese Stimmen will“, sagte er.
Es war zehn Uhr, so spät, dass auf dem Parkplatz der Abteilung keiner mehr frei sein würde. Früher hätte Katsov vielleicht auf der Straße geparkt (Stau!), aber vor kurzem hatte ihn sein Chef mit einem begehrten Platz in der Tiefgarage belohnt. Er zog eine orangefarbene Parkkarte aus einer Sonnenblende, zeigte seinen Ausweis und war aus dem Stadtnetz verschwunden, kaum dass er es betreten hatte. „Am Ende meiner Karriere bekomme ich all diese Vergünstigungen“, sagte er. ♦