Als die Elektronikproduzenten Skrillex und Four Tet 2015 ankündigten, dass sie zusammen in einem Londoner Nachtclub spielen würden, waren die Leute erstaunt und amüsiert. Ein Musikmagazin beschrieb sie als „zwei der größten Produzenten der Welt, von entgegengesetzten Enden des Spektrums“; Ein anderer versicherte den Lesern: „Das ist kein verfrühter Aprilscherz.“
Skrillex war damals siebenundzwanzig, ein ehemaliger Punksänger aus Kalifornien, der sich als amtierender Boy King der ausgelassenen Tanzmusik neu erfunden hatte, berühmt für kreischende, schaudernde Tracks, die Tanzflächen manchmal in Moshpits verwandelten. (Vor einigen Jahren Rollender Stein hatte geschrieben, Skrillex ähnele „einem Skaterkind, das zum Goth wurde und zum Computerhacker wurde“. Four Tet war siebenunddreißig, ein bescheidener Engländer, dessen schimmernde, akribische elektronische Tracks dazu neigten, sich in ihrem eigenen Tempo zu entfalten; Seine Diskographie umfasste eine Reihe von Aufnahmen mit offenem Ende, die mit Steve Reid, einem exzentrischen Jazz-Schlagzeuger, gemacht wurden. Aber die Zusammenarbeit war in jeder Hinsicht ein Erfolg und vielleicht eine Erinnerung daran, dass in der abgeschotteten Welt der elektronischen Tanzmusik die „entgegengesetzten Enden des Spektrums“ möglicherweise näher beieinander liegen, als manche Leute denken.
Letzte Woche kündigten Skrillex und Four Tet einen weiteren gemeinsamen Auftritt an, diesmal wieder mit Fred…, einem dritten Produzenten. Der Standort war kein Londoner Nachtclub, sondern eine New Yorker Arena: Madison Square Garden. Die Ankündigung ging am Mittwoch raus, und Tickets verschwanden sofort. Zwei Tage später, am Freitag, spielten die drei ein Warmup-Set am Times Square und unterhielten eine wachsende Menge aus einem umgebauten Schulbus. Die Show selbst am Samstag war also kein Schock, aber es war eine tolle Zeit. Von sieben Uhr bis Mitternacht brachten sie als wechselnde DJ-Crew siebzehntausend Menschen zum Tanzen, während sie sich musikalisch unterhielten – beinahe stritten – darüber, was Tanzmusik ist und wie sie funktioniert.
Eine Arena ist kein besonders gemütlicher Ort für eine Tanzparty, aber niemand schien etwas dagegen zu haben. Praktisch jeder stand und schwankte zumindest bis zum Schluss, angetrieben von extra hohen Bieren oder was auch immer sie sich einschleichen konnten. (Irgendwann hielt ein Nachtschwärmer sein iPhone hoch, damit die Leute um ihn herum lesen konnten Drei-Wörter-Frage auf dem Bildschirm: „Wer hat Ketamin?“) „Wir haben noch vier Stunden“, sagte Fred, kurz nach acht Uhr und kurz bevor die Hauslichter für den Abend ausgeschaltet wurden. „Wir werden das bauen real langsam.”
In den Anfangsjahren seiner Karriere war Skrillex nicht gerade für musikalische Geduld bekannt. Er half bei der Popularisierung seiner eigenen Variante eines Stils namens Dubstep, der Langeweile als Todfeind behandelte: Die Tracks bauten praktisch immer auf einen dramatischen „Drop“ auf, bei dem das Tempo plötzlich halbiert wurde und eine laute, knurrende Basslinie auftauchte dominieren den Mix, als hätte jemand plötzlich mit der Kettensäge zu den Lautsprechermembranen gegriffen. Einer von ihnen aus dem Jahr 2011 unterstrich dieses musikalische Chaos mit einem Sample einer Frau, die schrie: „Jetzt 911 anrufen!“ Der Stil wurde manchmal als „Bro-Step“ bezeichnet, in abfälliger Anspielung auf die mutmaßliche Eigensinnigkeit seiner Fans, und Skrillex’ erstes Soloalbum von 2014 begann mit einer Anerkennung dieses Rufs: Der erste Track hieß „All Is Fair in“. Alles Liebe und Brostep.“
Skrillex’ Allergie gegen Langeweile erwies sich als einer seiner größten Vorzüge, weil sie ihn davon abhielt, sich zu sehr auf den Sound einzulassen, der ihn berühmt machte. 2015 arbeitete er mit einem anderen Produzenten, Diplo, zusammen, um „Where Are Ü Now“ für Justin Bieber zu produzieren; Der Track, der dramatische Builds und Drops (aber keine lauten Basslinien) enthielt, wurde zu einem von Biebers größten Hits, was etwas aussagt, und er zeigte den Zuhörern, dass Skrillex nicht mehr gleichbedeutend mit schreiendem Chaos war. Letzten Freitag, einen Tag vor der Show, veröffentlichte Skrillex sein zweites Soloalbum „Quest for Fire“, das Kollaborationen sowohl mit Fred Again… als auch mit Four Tet beinhaltet und nur schwache Spuren des klassischen Skrillex-Sounds trägt. Es ist ein cleveres und belebendes Album voller zappeliger Drums und zerhackter Samples. Während der Show gab Skrillex bekannt, dass er nur wenige Minuten zuvor ein zweites neues Album veröffentlicht hatte, „Don’t Get Too Close“, das mehr Song-orientiert und weniger perkussiv ist – und ein bisschen weniger aufregend. „Es ist nicht wirklich so viel Rave-Musik wie etwas, das man sich auf dem Heimweg anhören kann“, sagte er der Menge.
Es stellt sich heraus, dass dies eine große und vielleicht wachsende Kategorie ist: Tanzmusik für Leute, die gerade nicht tanzen. Nochmals Fred, der 29 Jahre alt ist, hatte eine erfolgreiche Karriere als Popproduzent – es gibt ein großartiges Video von ihm im Studio mit Ed Sheeran, als er „Bad Habits“ schuf. Aber er machte sich einen Namen als Performer mit „Actual Life (14. April – 17. Dezember 2020)“, das nach den Monaten benannt wurde, in denen es aufgenommen wurde, und das eines der wenigen Alben ist, das das Unbehagen effektiv und einprägsam einfängt , wehmütige Stimmung, die in den Anfangstagen der Pandemie vorherrschte. Seitdem hat er zwei Fortsetzungen veröffentlicht, und letztes Jahr nahm er einen triumphalen Auftritt auf, der als Teil der einflussreichen „Boiler Room“-Serie gedreht wurde. (Irgendwann schien ein überschwänglicher Partygänger Freds Ausrüstung versehentlich zu nahe zu kommen und drückte einen Knopf, der die Musik stoppte. Fred lächelte, umarmte ihn und brachte die Party wieder in Gang.)
Es war lustig, im Madison Square Garden zu sehen, wie Skrillex, bekannt für seine Headliner-Auftritte bei großen Musikfestivals, neben Fred wieder …, einem Meister der Homebound-House-Musik, Gemeinsamkeiten fand. Sie kehrten während der Show ein paar Mal zu „Rumble“ zurück, einer donnernden Zusammenarbeit von „Quest for Fire“, die einige perfekt ominöse Rappen von Flowdan enthält, einem Pionier des als Grime bekannten Genres, das in England in den frühen Zweitausendern florierte . (Einige der neuen Produktionen von Skrillex schenken älteren Formen der Tanzmusik enge und liebevolle Aufmerksamkeit.) Zu diesem Anlass spielte Skrillex etwas, das wie ein neuer Ausschnitt von Flowdan klang, und rief den Darstellern des Abends zu: „Skrillex im Dschungel / Schon wieder Fred. … im Dschungel / Four Tet ist im Dschungel.“
Four Tet, das älteste dieser drei, ist in praktisch jeder Hinsicht das unbeliebteste und vielleicht am meisten respektierte: Kenner, die Skrillex’ freches Konfekt und wieder Freds melodische Elegien verachten, werden wahrscheinlich etwas an Four Tets Obsessive lieben Aufmerksamkeit auf Klangfarbe und Atmosphäre. Und an diesem Abend erfüllte er eine wichtige Rolle: Er war der Unruhestifter, der dafür sorgte, dass sich alle etwas unwohl fühlten. Er hielt sich vom Mikrofon fern, und wenn er an der Reihe war, neigte er dazu, Tracks zu spielen, die dunkler oder lauter oder zielstrebiger waren als die davor und danach. An einem Punkt verblüffte er die Menge schelmisch mit „Up“, einer neun Jahre alten Platte von Butch und Ricardo Villalobos, die sich zu einem Höhepunkt aufbaut und aufbaut, der nie eintrifft. Hörer, die auf Katharsis hofften, bekamen keine Befriedigung, bis Skrillex mit einem seiner neuen Tracks, „Leave Me Like This“, einsprang.