“Pretty gute nase du bist angekommen! Du kämpfst viel mit dieser Nase?“
New Orleans, 1989. Ich stehe auf einem Balkon südlich des Garden District und ein Mann – ein Fremder – ruft mich von der Straße an. Er sieht aus wie Paul Newman, wenn Paul Newman ein alkoholabhängiger Maler wäre. Ich kämpfe nicht viel mit dieser Nase, aber darum geht es nicht. Der Punkt ist, dass etwas an mir erkannt wird, die besondere Art eines jungen Mannes, wie ich in die Welt hineinrage – physisch, einstellungsbezogen, der Schnabel zuerst – wird erkannt. Die eigentliche Kontur von mir, so fühle ich mich, wird gegrüßt. Zum ersten Mal.
Amerika, das ist persönlich. Ich kam zu dir als verkrampfter und nervöser Brite, ein überdrehtes englisches Uhrwerk, und du hast mir deine Städte vor Augen geführt. Der alkoholkranke Maler hat mir einen Job gegeben, und es hat ziemlich gut geklappt, da ich noch nie zuvor Häuser gestrichen hatte und er Alkoholiker war. Trotzdem war ich auf freiem Fuß. Ich war im amerikanischen Raum. Ich konnte fühlen, wie es sich unstetig zu beiden Seiten von mir ausbreitete: rohe Unschuld, potenzieller Schaden, verlockende Gipfel, summende Ionen der Möglichkeit, und durch sie hindurch, innerhalb und außerhalb der Reichweite, fantastisches, trockenes Lachen. Nirgendwo Sicherheitsnetz, sondern – wenn ich mich nur darauf einstellen könnte, wenn ich es würdig wäre – ein knisternder, anhaltender Auftrieb.
Ich blinzelte, und das Gepäck der Geschichte fiel von mir ab. Neurose rollte den Hügel hinunter. (Später wurde es wieder aufgerollt, aber das ist eine andere Geschichte.) Amerika, es stimmt, was man über Sie sagt – all das gute Zeug. Ich würde hier etwas tun dürfen. Ich würde ermutigt werden, hier etwas zu tun. Es würde von mir am Ende verlangt werden, dass ich hier etwas tue.
Später in diesem Jahr bin ich in San Francisco und zerreiße bei jemandem die Teppiche. Schweißtreibende Arbeit. Lustige Arbeit, wenn man nicht die ganze Zeit machen muss: Ich liebe das Entpacken einer Reihe von Teppichnägeln, die aus einem Parkettboden springen. In unserer Mittagspause blicken mein Co-Ripper und ich auf die Skyline der Stadt, auf die plätschernden Türme, die taufrischen Pavillons von San Francisco, und ich sage etwas darüber, wie gut es mir geht. Er dreht sich zu mir um: „Mann, du solltest nur dafür bezahlt werden das. Sie sollten dich nur dafür bezahlen, dass du mit erhobenem Kopf durch diese Stadt gehst.“ Nur in Amerika, glauben Sie mir, sagen die Leute so etwas.
Hören Sie also zu: Im Moment läuft Ihr Raum, Ihr schöner Raum, Ihr unregierbarer amerikanischer Äther, durcheinander. Nicht leugnen. Die Vorstellungskraft, die Sie jeden Morgen zum Leben erweckt, ist … unwohl. Es ist an der Zeit, Ihre edlen Energien umzuleiten, umzuleiten, mit einem Geräusch wie die Trommeln von Elvin Jones, der hinter John Coltrane explodiert. Beunruhigtes Land, heile dich! Ich weiß, dass du es kannst. Denn in der Wildheit deiner Großzügigkeit hast du mich einst geheilt.
Dieser Artikel erscheint in der Printausgabe Januar/Februar 2022 mit der Überschrift „Ode an Amerika“.