Gab es jemals einen besseren Zeitpunkt, einen Roman zu schreiben, in dem es um den Weltraum geht? Immer eine wörtliche Maßeinheit für Macht (siehe: Privateigentum), scheint es nun auch unsere bevorzugte bildliche Maßeinheit zu sein: Der nervigste Gast Ihrer Dinnerparty nimmt zu viel davon in Anspruch, der diplomatischste Teilnehmer Ihrer Mitarbeiterbesprechung ist vorsichtig mehr daraus zu machen, und jeder hat eine Meinung darüber, ob es wichtig ist, wenn es so ist sicher. In dieser umkämpften Landschaft hat Hilary Leichters zweiter Roman „Terrace Story“ (Ecco) einen angemessen kleinen Platzbedarf – mit weniger als zweihundert Seiten würde er kein Marie-Kondo-Regal belasten –, entpuppt sich aber als geräumiger Behälter für unsere raumbezogenen Anliegen.
Natürlich gibt es auch Immobilien: Sie treffen Annie und Edward, frischgebackene Eltern in Geldnot, in einer Stadtwohnung in einem Schuhkarton. Es gibt auch die metaphorische Geographie der Intimität: Sie werden George und Lydia in einer Ehe voller „Sackgassen und Sackgassen“ treffen. Und dann ist da noch die Musk-Grenze: Sie finden Rosie im Weltraum – einem futuristischen Vorort, der die Erde umkreist –, weil der Planet einige Kapazitätsprobleme hat.
Was die Frage angeht, wie all diese Menschen und Orte zusammenpassen, besteht das Vergnügen beim Lesen von „Terrace Story“ darin, herauszufinden, wie seine eigenartige Architektur funktioniert. Der Roman ist in vier Abschnitte unterteilt: Charaktere aus dem ersten tauchen im dritten wieder auf; Szenen werden aus einer neuen Perspektive nacherzählt; Immer wieder tauchen markante Wendungen auf. Aber der Schlüssel zu allem ist Stephanie (ledig, Mitte dreißig, im Vertrieb) und ihre geheime Superkraft: Sie kann die Welt mit ihrem Verstand größer machen. Sie erhöht Decken, erweitert Schränke, schafft mehr Platz auf dem örtlichen Spielplatz und schafft neues Gelände in einem Nationalpark. Als sie Annie und Edwards enge Wohnung besucht, ist sie eine Art gute Fee, die die titelgebende Terrasse auf der anderen Seite einer Schranktür heraufbeschwört.
Diese Bewegungen des magisch-realistischen Zauberstabs haben sowohl etwas Altmodisches – ein Hauch von Kafka, ein Hauch von García Márquez, sogar einen Löffel Mary Poppins – als auch etwas, das eindeutig unserer Gegenwart entspricht. Denken Sie an aktuelle Zeitgeist-Erfolge wie Sheila Hetis „Pure Colour“, in dem eine Kunststudentin in einem Blatt (mit einem Geist) lebt, oder Ottessa Moshfeghs „My Year of Rest and Relaxation“, in dem eine langweilige Blondine, Rip, schlafen geht Viele Monate lang im Van-Winkle-Stil. Diese Autoren sind am fesselndsten, wenn sie ihre surrealen Zaubersprüche nutzen, um häusliche, feminisierte Räume zu verwandeln und zu erforschen, wo Frauen sein können und wer sie werden können. Moshfeghs Protagonistin vergräbt sich in ihrer Wohnung; Heti findet endlich „ihre richtigen Maße“ in einem Baum.
Auch Leichter konzentriert sich in ihrer Fabel auf die aus dem Gleichgewicht geratenen Machtdynamiken des Privatlebens. Annie und Edward sind begierig auf die zusätzliche Quadratmeterzahl, die nur entsteht, wenn Stephanie in der Nähe ist, und laden sie ständig zu „Getränken und Snacks und Käsebrettern“ ein. Aber in der kleinen Blase der neuen Familie wird eine alleinstehende Frau mit einem allzu großen Terminkalender immer ein Eindringling sein, egal wie viele Einladungen sie bekommt. Sie sitzt und isst und wartet darauf, dass die Blase platzt.
Leichter interessiert sich vor allem für den verwunschenen Raum des Erzählens selbst. Die Fabel mit sauberen generischen Konventionen, aber dehnbaren moralischen Lehren übt eine Art Magie auf den Roman aus und verleiht dem schlanken Werk einen legendenhaften Umfang. Stephanie kann ihre Welt vergrößern und sie schicksalhaft auch spalten – indem sie Charaktere auseinander reißt und ihre Geschichten in Stücke reißt. Leichter könnte versucht haben, diese Fragmente wieder zusammenzusetzen; Stattdessen ermutigt sie uns, in den Raum dazwischen zu blicken – zwischen Liebenden oder Freunden, zwischen einer Erzählung und der nächsten, zwischen unserem Universum und all den parallelen.
Leser von Leichters erstem Roman „Temporary“ (2020) werden nicht überrascht sein, sich in verwunschenen Wohnungen oder gar im Multiversum wiederzufinden. In ihrem Debüt, einer fantastischen Sensation der Gig Economy, sind Piraten und Berufsverbrecher, eine Hexe und ein Geist, mehrere frühreife und elternlose Kinder und jede Menge Wortspiele zu sehen. Im Vergleich dazu hat „Terrace Story“ eine subtilere, traurigere Note; Ehe und Familienleben stehen im Mittelpunkt. Das mag enttäuschend klingen, als ob Ihr einst wilder Freund sesshaft geworden wäre, ein Kind bekommen hätte und angefangen hätte, Vorspeisen zu servieren. Aber Konventionen erweisen sich als gefährlicher Abgrund, bei dem die Reibung zwischen Fantasie und Realität Hitze erzeugt.
Die Szene bei Annies Babyparty wäre für jeden Satiriker eine Selbstverständlichkeit. Irgendwann schreiben alle Gäste einen Ratschlag für die werdende Mama auf:
Für Annie sind diese räumlichen Metaphern ein Grund zum Lachen; „Ich hasse Babyscheiße“, sagt sie. Aber auch wenn Leichter den Ernst aufspießt, zeigt sie uns die Zärtlichkeit, sich lustig zu machen. Für Stephanie, die zum Duschen geht und dann im Badezimmer Zuflucht sucht, ist die verschwommene Grenze zwischen dem Wörtlichen und dem übertragenen Sinn in Annies Humor (es geht hier nicht um echten Babyscheiß) eine ernste Gefahr. Platz zu schaffen war in Stephanies Leben schon immer eine wirklich physische Aufgabe: Es bedeutet, das Fundament ihres Hauses zu erschüttern.
Wie stark ist Stephanies Superkraft? Ein Abschnitt von „Terrace Story“ ist ihrer Biografie gewidmet, in der wir erfahren, dass sie sich seit ihrer Kindheit „bewusst darüber war, wie sie einen Raum nach ihren Wünschen gestalten könnte“. Beim High-School-Sex im Auto eines Jungen verlängert sie den Rücksitz um ein paar Zentimeter, um es bequemer zu machen: „‚Ich kann mehr von dir aushalten‘, sagte sie mit dem Schulterzucken einer älteren Person.“ Das klingt nett und antipatriarchalisch, aber je länger Stephanies Leben wird, desto weiter scheinen sich alle anderen zu entfernen. Ihre Eltern sind distanzierte, frostige Erscheinungen; Der Junge mit dem Auto flirtet mit einem anderen Mädchen aus dem Matheunterricht. Stephanies Erfahrung entlarvt die vereinfachende befreiende Logik, dass Raum schaffen bedeutet, Fortschritte zu machen. Anstatt sich nach einem eigenen Raum zu sehnen, hat sie „tiefe Höhlen geschaffen, die jemand füllen kann“.
In diesem Gefühl der Isolation entfaltet sich das Drama von Leichters Buch. Es ist kein Spoiler, das Schlimmste zu verraten, was Stephanie mit ihrer Magie anstellt, denn es passiert fast sofort. Eines Tages, nachdem sie die Tür zur Terrasse geöffnet hat, schließt sie sie und lässt Annie auf der einen Seite, Edward und das Baby auf der anderen zurück. Mann und Frau existieren nun in unterschiedlichen „Zeitschritten“, getrennten Universen ohne Berührungspunkt.
Annie versucht verzweifelt, den Weg zurück zur Terrasse zu finden. „Nähe, dachte sie, wird den Job erledigen“:
Aber der magische Raum erscheint nie wieder; Alles, was Annie jetzt hat, ist ein Schrank voller zusätzlicher Windeln, die sie nicht mehr braucht. Baby-Scheiße, in der Tat. Sie hat die Lektion gelernt, die Stephanie von Anfang an wusste: Selbst die beste Annäherung an „Nähe“ kann die unendliche, unüberwindbare Distanz zwischen Menschen nicht eindämmen. Egal wie eng die Harmonie eines gemeinsamen Lebens zu sein scheint (wörtlich: „Familienlied“), es kann sein, dass Sie sich immer noch ganz allein im kleinsten Raum des Hauses wiederfinden.
Wenn der Zauber nachlässt, wenn die Magie verschwunden ist, bleibt viel Realismus übrig. In Moshfeghs „Mein Jahr der Ruhe und Entspannung“ persifliert die absurde Sage eines völlig leeren Lebens all die anderen Leben – ohne Schlaf, mit Mikromanagement –, die wir als erfüllt ausgeben. In Hetis „Pure Colour“ führt die narrative Inkohärenz von Trauer und Liebe schließlich dazu, dass der älteste Autor von allen, Gott selbst, in Frage gestellt wird. In „Terrace Story“ verdeutlicht die einfache Struktur der Fabel, wie kompliziert die vermeintlich glückliche Geschichte der weiblichen Handlungsfähigkeit geworden ist. Wenn es so vielen Geschichten an einer verlässlichen Form mangelt, müssen wir uns dann Sorgen machen, dass wir sie nie richtig erzählen können?
Leichter lässt überall in ihrem Roman Lücken entstehen, die wichtige Details verschlucken: Wörter, die die Charaktere nicht ganz finden können, Erinnerungen, die sie nicht ganz einordnen können. Kurz bevor ihr Leben in zwei Teile geteilt wird, bemerkt Annie: „Hier war etwas Entscheidendes, aber die entscheidende Information schoss davon, brach sich und entkam im angenehmen Morgenlicht.“ Wenn das Gehirn nur vielleicht etwas größer wäre. Aber diese räumliche Metapher ist, wie auch die vielen anderen, die Leichter wie Brotkrümel im Buch verstreut, ein weiteres falsches Versprechen: Stephanie „versuchte, ihren Geist zu erweitern, aber das schien nie zu funktionieren.“ Wie man überhaupt anfängt.“
Wenn also im Stapel mit Ratschlägen bei Annies Babyparty ein leeres Blatt Papier auftaucht, sollten wir uns nicht wundern, wenn wir feststellen, dass es Stephanie gehört. Was hätte sie schreiben können oder sollen? Mit solchen Leerstellen sind fast alle Figuren Leichters konfrontiert; An entscheidenden Wendepunkten bricht ihr Sinn für narrative Logik zusammen. Das klingt nach einer schlechten Nachricht. Sie fragen sich vielleicht, was man mit Büchern machen kann, in denen die „entscheidenden Informationen“ nie vollständig erfasst sind und die wachsenden Lücken nie wirklich geschlossen werden.
Sehr viel, wie sich herausstellt. Leichters Roman ist nach den ausgeschmückten „Terrassengeschichten“ benannt, die Annie und Edward Stephanie auf der Dachterrasse erzählen, erfundene Erinnerungen, die ihre Vergangenheit in einem aufregenderen Licht erscheinen lassen. Annie denkt, dass Stephanie diese „kleinen Lügen“ glaubt, aber sie ist, genau wie wir, mit von der Partie. Und vielleicht ist es, wie Stephanie glaubt, auch besser so: „Das Wissen, dass bestimmte Teile Fiktion waren, erfüllte ihren Körper mit einer unerwarteten Wärme. Es war Liebe, die Erfindungen und Ungereimtheiten zu erkennen, die einen Menschen zu einem Ganzen machen.“
Hat sie recht? Wie sieht in einem Roman mit so vielen mysteriösen Löchern überhaupt ein „Ganzes“ aus? Leichter moralisiert nicht über ihr Handwerk, aber ihr Buch liefert ein überzeugendes Argument dafür: Für uns alle, denen es an Superkräften mangelt, ist das Geschichtenerzählen möglicherweise der sicherste Weg, die elastischen Dimensionen des Lebens zu erfassen. ♦