Bücher und Kunst
/
8. November 2023
Die Belletristik von Hilary Leichter untersucht zeitgenössische Krisen wie Arbeit und Ungleichheit durch die Linse des magischen Realismus. Ihr neuester Roman, Terrassengeschichteist eine Parabel über Familie und Wohnen.
Ein New Yorker Wohnhaus.
(Foto von Walker Evans / Heritage Art/Heritage Images / via Getty Image)
Bei Hilary Leichter Terrassengeschichte, eine dreiköpfige Familie in einer Großstadt, hat Schwierigkeiten, genügend Platz zum komfortablen Leben zu finden. Annie, Edward und ihr Baby Rose sind gerade umgezogen. Bevor sie Eltern wurden, lebten Annie und Edward in einer schönen Wohnung mit Blick auf einen Baum, doch eine Mieterhöhung zwang sie, in eine billige, enge Wohnung ohne Aussicht zu ziehen. Sie sind ein Paar mit doppeltem Einkommen und kämpfen darum, die Karriereleiter zu erklimmen und für ihre Tochter zu sorgen. Als Annie nach ihrem Mutterschaftsurlaub zu ihrem unscheinbaren Bürojob zurückkehrt, stellt sie fest, dass ihre Kollegin Stephanie die meisten ihrer Kunden übernommen hat. Anstatt Eifersucht oder Misstrauen zu hegen, lädt Annie Stephanie ein, ihre neue, weniger schöne Wohnung einzuweihen. Stephanie schlägt vor, draußen essen zu gehen. Aber die Wohnung, erzählen Annie und Edward, habe keinen Außenbereich. Unbeeindruckt öffnet Stephanie eine Schranktür, die nun auf magische Weise auf eine Terrasse führt. Als Annie und Edward ein paar Nächte später feststellen, dass sie die Terrasse nicht alleine erreichen können, laden sie Stephanie zum Abendessen ein, nur um Zugang zu diesem neuen alternativen Leben zu erhalten. Aber sie verstehen noch nicht, warum Stephanie Teil ihrer Familie sein möchte: Sie sehen nur eine alleinstehende Frau in der Stadt, die versucht, ihre materiellen und emotionalen Bedürfnisse ohne eigene Familie zu befriedigen.
Während Stephanie ein immer größerer Teil ihres Lebens wird, beginnt Annies Bedeutung zu schwinden. Ihr Mann scheint in ihre neue Freundin verliebt zu sein; Die Geschichten, die er beim Abendessen erzählt, und sein Blick schließen Annie aus. Baby Rose ist unterdessen von Stephanie vernarrt. Vielleicht ist Annie einfach nur paranoid, aber sie wird das Gefühl nicht los, dass Stephanie versucht, sie zu ersetzen: Auf der Arbeit hat Stephanie Annie bereits herabgestuft, und zu Hause scheint Edward ein wenig zu sehr an ihr interessiert zu sein. Als Annie schließlich entlassen wird, bestätigt sich ihre Vermutung, dass Stephanie versucht, sie zu ersetzen, als sie sie ein letztes Mal zum Abendessen einlädt. Während Annie in der Wohnung ist und Stephanie, Edward und Rose auf der Terrasse sind, schließt Stephanie die Tür von außen. Als Annie versucht, die Tür wieder zu öffnen, sind sie alle verschwunden. Ihre Familie wurde gestohlen. Annie fällt es schwer, das richtige Wort für ihre Gefühle zu finden. Es liegt ihr nur auf der Zunge.
Dies ist ein charakteristischer Aufbau für die Romane von Hilary Leichter: Ihre Arbeit erforscht die Sinnlosigkeit der Arbeit und die Grenzen der Mutterschaft. Irgendwo zwischen moderner Fabel und antikapitalistischer Parabel, Terrassengeschichte untersucht, was es braucht, um eine Familie zusammenzuhalten.
In Leichters Fiktion leben wir bereits in einer postapokalyptischen Welt, und ihr magischer Realismus betont nur deren krasse Bedingungen: Jeder versucht, über die Runden zu kommen, und die Anstrengungen, die man unternehmen muss, um über die Runden zu kommen, belasten die Grenzen der Realität selbst.
Aktuelles Thema
In ihrem ersten Roman Vorübergehendeine Erweiterung einer Kurzgeschichte, die ursprünglich in erschien n+1, Leichter folgt einer Frau, die „eine Art Kurzkarriere hat. Kurze Aufgaben, kurze Aufenthalte, kurze Röcke.“ Sie stürzt von einem komisch bedrohlichen Auftritt zum nächsten und verkörpert dabei Geschäftsleute, Piraten, Mütter und Attentäter. Zwischen den Aufgaben nennt die namenlose Erzählerin ihren Chor „Freunde“ und versucht sich an die Geschichten zu erinnern, die ihre Mutter ihr über die allererste Zeitarbeitsagentur erzählt hat. In dieser turbulenten Welt der Zeitarbeit kämpft der Erzähler nicht nur darum, Miete zu verdienen, sondern auch darum, ein Zugehörigkeitsgefühl zu entwickeln. Bei einem Auftrag nimmt sie sogar die Form einer menschlichen Seepocken an. „Wie lang ist die Lebensdauer eines Seepockens?“ Sie fragt sich.
Während Vorübergehend erforscht die fortschreitende Verelendung des Erzählers Stück für Stück. Terrassengeschichte Zoomt heraus, um mehrere Ursprungsgeschichten zu untersuchen. Im zweiten Teil des Buches wird offenbart, dass Annies Eltern, George und Lydia, in der gleichen wirtschaftlichen Not leben wie sie und ihr Mann. Annies Familie ist nur ein Beispiel für alle Familien, die durch den Kapitalismus entfremdet wurden. Lydia wollte nie Mutter werden und hat Schwierigkeiten, sich an die Erziehung zu gewöhnen. Unterdessen führt George eine langfristige Affäre weiter und seine Untreue zwingt Lydia schließlich dazu, gleich zu reagieren. Als Annies Familie zerfällt, beginnt sie immer wieder in Tagträumen zu schwelgen. Sie möchte sich eine Welt vorstellen, in der ihre Eltern zusammenbleiben, eine Welt, in der ihr der Traum einer perfekten Kleinfamilie erfüllt werden könnte. Stattdessen stirbt ihr Vater und hinterlässt einen weiteren Verlust, über den sie nachdenken muss.
Dann wendet sich Leichter der Kindheit von Stephanie zu. In einem anderen, aber dennoch eindringlich ähnlichen Vorort entdeckt Stephanie ihre Fähigkeit, als Kleinkind in ihrem Kinderbett neuen Raum zu schaffen: Sie starrt auf ihr Handy, bis die Decke ein paar Meter höher steigt. „Andererseits – die meisten Anfänge sind apokryphisch. Fast immer unbeobachtet“, schreibt Leichter. Sogar Magie hat ihre Grenzen und Stephanies Gabe ist nicht ohne Preis. Sie kann ihre Schwester nicht davor retten, von einem Auto angefahren zu werden. Sobald ihre Eltern ihre Kräfte entdecken, bekommen sie Angst vor ihr. Sie distanzieren sich von Stephanie, bis sie ihre Anrufe aus Hunderten von Kilometern Entfernung kaum noch beantworten. In der High School versucht Stephanie, sich wie ein weiteres „großes, trauriges Mädchen“ darzustellen, aber das ist schwieriger, als sie sich vorstellt: „Wo war der Satz, der ihr sagte, was sie tun sollte?“ Stephanie wünscht sich einfach nur eine Freundin, jemanden, mit dem sie das Leben durchleben und ihr sagen kann, was sie denken soll.
Stephanies erster Freund, Will, taucht ihr ganzes Leben lang auf und versucht, aus ihren Kräften Kapital zu schlagen. Manchmal hat er Angst vor ihr, manchmal möchte er sie verführen, aber er hofft immer, etwas von ihrer Gabe zu gewinnen. Als Erwachsene finden sie wieder zueinander, während sie gleichzeitig mit Annies Familie Hausaufgaben macht. Erst jetzt möchte Will, dass Stephanie ihre Kräfte für einen Militärauftrag einsetzt. Sie weigert sich. Ratlos und hilflos überzeugt sie sich selbst davon, dass die Entführung von Annies Familie und ihre Mitnahme in das Universum, das sich auf der anderen Seite der Schranktür versteckt, ihr helfen wird, ihre Probleme und ihre Einsamkeit zu lösen.
Die letzte Folge von Terrassengeschichte deutet darauf hin, was es bedeuten könnte, die Familie abzuschaffen. Wir treffen uns in Zukunft mit Annies Tochter, die jetzt Rosie heißt. Nachdem Stephanie sich auf die Suche nach ihrer leiblichen Familie im Spiegeluniversum macht, wird Rosie von Edward großgezogen, der mittlerweile ein deprimierter alleinerziehender Vater ist. Obwohl Rosie ebenfalls untröstlich ist, bleibt sie optimistisch und hilft Edward, sein Leben wieder in den Griff zu bekommen.
Als Erwachsene hat Rosie ihr Leben der Erforschung des Weltraums gewidmet. Die Menschheit kolonisiert den Weltraum und schickt die besten und klügsten Exemplare in Viertel, die den Vororten nachempfunden sind, in der Hoffnung, Gemeinschaften mit einer besseren Zukunft zu schaffen. Rosie ist die Managerin eines solchen Vororts, obwohl sie Zweifel an der Wirksamkeit des Projekts hat. Sie glaubt nicht, dass irgendjemandem ein neues Leben unter den Sternen verweigert werden sollte, doch da alle versuchen, die Erde zu verlassen, in der Hoffnung, dem Klimawandel zu entkommen, können nur wenige ausgewählt werden. Rosies Partnerin ist eine weitere Frau, die sie bei der Arbeit kennengelernt hat; Ihr ganzes Leben basiert darauf, eine neue Gemeinschaft zu schaffen, die nicht die gleichen Fehler wie auf der Erde wiederholen wird.
Es ist bemerkenswert, dass Rosies Zukunft queer ist – und sich daher nicht auf eine traditionelle Familienstruktur konzentriert. Während Annie und Stephanie von ihren Familien verletzt wurden, beschließt Rosie, sich ihr fragmentiertes Erbe anzusehen und etwas Neues aufzubauen. Rosie stellt sich vor, mit ihrer Freundin ein Gehöft zu errichten, in dem alle willkommen sind und niemand abgewiesen wird. Ihr Vater hat einen besonderen Platz in ihrem Herzen, aber sie möchte erkunden, was der Kosmos sonst noch zu bieten hat. Während ihre Arbeit auf der Raumstation sie dazu zwingt, einigen Kandidaten Vorrang vor anderen zu geben, möchte Rosie eine Gemeinschaft schaffen, die nicht hierarchisch ist.
Die Macht der Mutterschaft bleibt jedoch stark, während Annie sich ihren Weg in das Universum im Schrank bahnt, um ein letztes Gespräch mit ihrer inzwischen erwachsenen Tochter zu führen. Annie gibt ihre Identität nicht preis und gibt stattdessen vor, nur eine weitere Kandidatin zu sein, „die auf eine Chance auf ein Leben im Nebel hofft“. Rosie findet sie vertraut und charmant, auch wenn sie nicht genau weiß, warum. Obwohl Annie keine Kandidatin für die Space Suburbs ist, gehen sie und Rosie trotzdem zum Abendessen aus und reden über das Spiegeluniversum, die Liebe und natürlich die Familie.
Obwohl unklar ist, ob Annie ihrer Tochter jemals endlich verrät, wer sie ist, finden Leichters Helden immer noch Erlösung in kleinen Intimitäten, unabhängig davon, ob alle Beteiligten verstehen, wie ihre Handlungen über Zeit und Raum hinweg widerhallen und sich entfalten. Während wir immer härter für weniger Platz arbeiten, fragt Annie, was es bedeuten würde, neuen Formen der Liebe Vorrang einzuräumen. In Leichters Welt sind es oft Mütter, die für ihre Kinder die größten Anstrengungen unternehmen und herkulische Hingabe- und Opferarbeit leisten.
Beliebt
„Wischen Sie unten nach links, um weitere Autoren anzuzeigen“Wischen Sie →
Die Schwierigkeit bei der Organisation neuer Formen der Gemeinschaft liegt laut Rosie im letzten Abschnitt in der angeborenen Unvorhersehbarkeit der Menschheit. „Das Kennenlernen einer neuen Person ist ein ständiges Aufheben des Unglaubens … weil sie sich ständig ausdehnt, unlogisch, beunruhigend, endlos.“ Die Warnschilder sind überall. Wir können einander nie vollständig kennen. Wirtschaftliche Knappheit und emotionale Prekarität machen es nicht einfacher. Aber wir können hartnäckig aneinander festhalten und auf der Suche nach einer Verbindung von einer Zeitlinie des Alternativuniversums zur nächsten springen. Leichter argumentiert, dass wir die Familieneinheit nicht aufgeben müssen. Wir müssen einfach umdenken.
-
Senden Sie eine Korrektur
-
Nachdrucke und Genehmigungen