Die verblüffend kohärente und mutige Whitney Biennial ist ein materielles Manifest der institutionellen Kultur der Spätpandemie. Lang an Installationen und Videos und kurz an Malerei, konventioneller Skulptur und direkter Fotografie, ist es aufregend, ohne besonders vergnüglich zu sein – es ist auf Gedanken ausgerichtet. Die innovativen, eng kooperierenden Kuratoren David Breslin und Adrienne Edwards ignorieren den Druck des sich ständig tummelnden Kunstmarktes, der für sich selbst sorgen kann, eher, als sich ihm entgegenzustellen. (Die Hunderte von zeitgenössischen Werken, die ständig in kommerziellen Galerien zu sehen sind, bilden das, was man als permanent schwebendes Diurnal bezeichnen könnte.) Um ein Jahr verzögert Covid-19 festigt die Ausstellung einen Trend, den viele von uns nicht vermutet haben: eine Art zufällig geteilte konzeptionelle Sensibilität, die eine Eigengruppe suggeriert, aber offen für alle ist, denen die Beziehungen der Kunst zur weiten Welt am Herzen liegen. Selbst die ausdrucksstärksten der von Breslin und Edwards ausgewählten Künstler scheinen sich nicht an persönlichen Gefühlen, sondern an harten Fakten gemeinsamer Erfahrung zu orientieren. Weg mit Mondstrahlen. Fällt der nach außen gerichtete Geist zufällig mit den emotionalen Zuckungen zusammen, die der Krieg in der Ukraine ausgelöst hat? Es tut für mich.
Jegliche Konzentration auf bestimmte Werke, von denen viele hinsichtlich ihrer Motive und Nuancen einer ausführlichen Erklärung bedürfen, sollte auf die Registrierung der kollektiven Kraft der Show warten. (Ich schlage vor, schnell durch das Ganze zu gehen und dann zurückzugehen, um einzelne Exponate zu betrachten.) Der Effekt ist weniger kumulativ als unmittelbar in jedem der beiden Hauptkomponentenabschnitte. Der weitläufige, sonnige fünfte Stock des Museums wurde von Innenwänden befreit, um ein offenes Labyrinth aus freistehenden Skulpturen und weiß gestrichenen Holzrahmen zu schaffen, die kleinere Stücke zeigen. Die luftigen Strukturen, die an sich skulptural sind, sind schädlich für Gemälde und alles andere Bildliche, das sich nach der Ruhe flacher Wände sehnt. Aber die Unannehmlichkeiten für Bilder sind durch einen einmaligen (nicht ersetzbaren, wie ich hoffe) großartigen kuratorischen Zweck zu rechtfertigen. Das Wesentliche ist ein geordneter Tumult von Empfindungen, die von einem Eindruck eines bedrängenden Notfalls genährt und genährt werden.
Der sechste Stock des Whitney beherbergt ein Gewirr von Räumen mit schwarzen Wänden, die es dem Betrachter ermöglichen, in gnomische Kreationen einzutauchen, von denen einige im Dienst der offenkundigsten Umarmung der Identitätspolitik der Show stehen, die auf die vergangenen und gegenwärtigen Torturen der amerikanischen Ureinwohner in ( lassen Sie es uns zugeben) Siedlergesellschaft und einige ihrer dauerhaften Volksweisen und sich entwickelnden künstlerischen Interessen. Neben dieser Fokussierung sind auf beiden Stockwerken – manchmal pointiert, aber im Allgemeinen sachlich – Künstlerinnen und Künstler omnipräsent, die sich als alles andere als heterosexuelle weiße Männer definieren, was auf einen möglichen Höhepunkt nach Jahren des schrillen Agierens für Diversität hindeutet . Es herrscht vorläufige Zusammengehörigkeit. Wenn das utopisch erscheint, tun es auch die schwachen, aber hartnäckigen Wünsche vieler von uns nach einer Erlösung unseres mehrfach zerbrochenen Amerikas. Wir müssen nicht aufhören zu träumen, selbst wenn wir durch angreifende Realitäten aufgeschreckt werden.
Erwarten Sie nicht unbedingt, viel auf einen Blick zu verstehen. Eine Arbeit von Rebecca Belmore, einer Anishinaabe-Künstlerin aus Kanada, „ishkode (fire)“ (2021), konzentriert sich auf die Darstellung eines in Ton gegossenen Schlafsacks, der eine stehende Figur zu umhüllen scheint, die sonst nicht zu sehen ist. Um ihn herum liegen auf dem Boden Tausende von kleinkalibrigen Patronenhülsen, die mit Kupferdraht vermischt sind. Es ist schön, sowohl bevor Sie über sein thematisches Ziel spekulieren, als auch danach. Ich hebe es für den Ruhm des sorgfältigen Designs heraus, das für Dutzende von Werken in der Ausstellung typisch ist. Ich stelle mir vor, dass die Pandemie-Isolation, die Künstler gleichzeitig von Karriereanforderungen beraubt und entlastet, einsame Kultivierungen der Perfektion gefördert hat. Der diesjährige Titel der Biennale, „Quiet as It’s Kept“, stammt von einem Album von Max Roach aus dem Jahr 1960 und wurde anschließend 1970 in Toni Morrisons Roman „The Bluest Eye“ und für eine Ausstellung verwendet, die 2002 von David kuratiert wurde Hammons, der New Yorker Provokateur in vielen Medien. Der Ausdruck, der der Kunst gebührt, der aus dem Bann der Dunkelheit auftaucht, ist so eindringlich wie ein unerwartetes Klopfen auf der Schulter.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Perfekt sind natürlich die Figuren, die der kalifornische Bildhauer Charles Ray im Freien auf einer Terrasse im fünften Stock platziert hat. Von Hand geformt und dann in Metall gegossen oder bearbeitet, erzwingen drei übergroße, sitzende Männer – ihrem Aussehen nach unscheinbare, normale Typen – ein Kraftfeld aus ästhetischer Spannung mit angehaltenem Atem und lakonischem Pathos. Ein paar andere etablierte Stars, die in guter Form sind, sind Alfredo Jaar, Ellen Gallagher, Jane Dickson, Nayland Blake und der verstorbene Jason Rhoades. Aber der Großteil der Biennale ist mir unbekannten Künstlern gewidmet, deren Werke die Bandbreite von hängenden Stoffen bis hin zu kompakten Erzählungen abdecken. Dass die Videokunst nach fast einem halben Jahrhundert des selbstbewussten Experimentierens den Kinderschuhen entwachsen ist, beweist nebenbei: Eine Kamera ist für viele Künstler mittlerweile so selbstverständlich und griffbereit wie ein Bleistift oder ein Pinsel. Die spärlichen ausgestellten Gemälde kehren eine Betonung der figurativen Bildsprache auf der Biennale 2019 um und neigen zu einer in letzter Zeit vorherrschenden Wiederbelebung der Abstraktion in perferviden Stilen, die noch Stehvermögen beweisen müssen.
Eine Sammlung fotografischer Arbeiten der in Laos geborenen Künstlerin Pao Houa Her dokumentiert und poetisiert ihre Hmong-Familie und -Gemeinde in Nordamerika. Es gibt zweiundfünfzig Bilder, und keine zu viele. Das Gefühl einer kompliziert geflochtenen Geschichte, die sich in der Gegenwart entfaltet, während sie von Erinnerungen bestrahlt wird, machte mir Appetit auf noch mehr. Eine solche ästhetisch distanzierte persönliche Zeugenaussage ist ein weiterer häufiger Ton in der Show. Es enthält ein Gedicht des mystisch veranlagten NH Pritchard, eines New Yorkers mit karibischen Eltern, der von Kunstgeschichte durchdrungen war und Mitglied des Umbra Poets Workshop war, einer Gruppe schwarzer Schriftsteller, die sich in den 1990er Jahren auf der Lower East Side trafen. sechziger Jahre. Er starb 1996 im Alter von 56 Jahren. „Red Abstract / fragment“ (1968-69) ist ein lyrischer Verstext, der auf einem Pinselrot-Grund maschinengeschrieben und mit widerspenstigen Streichungen, Überarbeitungen und Notizen gekritzelt ist. Seine Bedeutungen tanzen an der Grenze des Verständnisses, aber mit ansteckenden improvisatorischen Rhythmen.
Die Qualität der auf den Kopf gestellten Personlichkeit wird in einem ergreifenden Film der in Berkeley geborenen Südkoreanerin Theresa Hak Kyung Cha besungen, der auf durchscheinendes Tuch projiziert wird und eindringliche Porträts – abwechselnd geschlossene und offene Augen – der Künstlerin und einer Schwester enthält von ihr. Im Jahr 1982, im Alter von einunddreißig Jahren, war Cha, eine ungemein gelehrte Sprachphilosophin (besorgt, schrieb sie, „mit den Wurzeln der Sprache, bevor sie auf der Zungenspitze geboren wird“), Schriftstellerin und Künstlerin, wurde in New York im Puck Building von einem Wachmann vergewaltigt und ermordet. Sie tritt auf der Biennale als zu wenig anerkannte Vorläuferin von Ideen und Formen auf, die für die Kunst immer noch im Spiel sind und noch lange nicht erschöpft sind.
Es ist nicht neu, dass die Biennale verstorbene Künstler einbezieht, die für gegenwärtige kreative Tendenzen relevant erscheinen. Die Ausstellung diente traditionell nicht nur dazu, das Publikum über den Stand der zeitgenössischen Kunst zu informieren – hauptsächlich amerikanisch natürlich, was ein Mandat ist, das im Namen des Museums prangt –, sondern auch Maßstäbe und Herausforderungen für kommende Generationen vorzuschlagen, sogar durch Begrüßung einige ausländische Talente von lokaler Bedeutung. Was diese Ausgabe für mich auszeichnet, ist die entschlossene Konsistenz ihres Geschmacks in dieser Hinsicht, die den ausgebeulten Eklektizismus vermeidet, der Ausstellungen einiger Jahre geschwächt hat. (Werden die Kunstmenschen unserer Stadt das Ergebnis lieben? Nein. Die Biennale zu hassen ist praktisch eine Bürgerpflicht oder ein Bündnis der Loyalitätslosigkeit für Kenner hier in der Umgebung – und segne uns dafür, da es die konträre Leidenschaft anheizt, die die New Yorker sehnen lässt besser zu sein als … naja, was auch immer du hast.) Ich werde den Schock nicht vergessen, als ich von Chas schrecklichem Schicksal erfuhr. Ich wurde davon überwältigt, nachdem ich ihre Arbeit zuerst entdeckt und genossen hatte – und stolperte in wenigen Minuten von Freude zu Entsetzen. Aber die Freude bleibt. Wenn es um Kunst geht, muss der Tod nicht mehr als eine Unannehmlichkeit sein, und wie im Fall von Pritchard kann es sich herausstellen, dass es sich, wie im Fall von Pritchard, nur um eine Geschwindigkeitsbegrenzung handelt.
Sogar zwischen den Lebenden brütet hier und da der Tod in den katakombenartigen Räumen im sechsten Stock, wo er in meinem Lieblingswerk in der Show explizite Referenzen findet. Unauslöschlich verstörend und fesselnd ist „Your Eyes Will Be an Empty Word“ (2021) der altgedienten kubanisch-amerikanischen Künstlerin und Sozialaktivistin Coco Fusco mit einzigartiger Schlichtheit eine wunderschöne zwölfminütige Videoerkundung von Hart Island – New Yorks Töpferfeld für Unidentifizierte oder nicht beanspruchte Leichen. Aufnahmen des Künstlers, der in einem Ruderboot an seinen Ufern arbeitet, werden mit Drohnen-Überblicken über einen wirklich hübschen Ort unterbrochen, an dem Reihen kleiner Steinmarkierungen oberflächlich an unzählige verlorene Leben erinnern. Schönheit steht für unvollendete Trauer. Die Arbeit scheint die kaskadierenden Todesfälle der zu beschwören Covid Pandemie und zufällig das unbarmherzige Gemetzel in der Ukraine, bei dem die Vernichtung so vieler Menschen ebenso düstere Schlagzeilen macht wie diese Steine. Jetzt am Leben zu sein bedeutet, von einem Bewusstsein der vorzeitigen Toten überwältigt zu werden, die in der Ukraine ihre Rolle in einem Drama immer dringenderer militärischer, politischer und humanitärer Imperative niedergelegt haben. Ihre Stille brüllt.
Weitaus weniger düster, aber an sich seltsam elegisch ist „64.000 Attempts at Circulation“ (2021) der jungen Queens-Künstlerin Rose Salane. Es besteht aus Tischen, die mit unglaublich verschiedenen Schnecken überhäuft sind – Metallunterlegscheiben, Casino- und Arcade-Token, religiöse Medaillen, Spielgeld und was auch immer –, die zwischen 2017 und 2019 in New York als gefälschte Busfahrkarte verwendet wurden. (Salane erwarb sie bei einem Metropolitan Transit Authority Auktion von unerwünschten Vermögenswerten.) Nennen Sie den Inhalt Ordnungswidrigkeit Populismus, der in jedem Fall den Rückgriff von jemandem darstellt, der durch Not oder nur geringfügige Begierde motiviert ist. Die meisten dieser Leute, wenn wir uns selbst nicht eingeschlossen haben, wandeln immer noch unter uns, stumme Zeugen der Verwünschung der Menschheit, die sich an den Zwängen des Gesetzes reibt. Das beunruhigend gutaussehende Ensemble verkörpert auf lustige Weise den vorerst vorherrschenden Umweg dieser Biennale, von der Erbauung autonomer Kunst zum Trotzen des routinemäßigen Chaos einer Welt, in der kein Trost oder keine Überzeugung sicher sein kann, von einem Tag auf den anderen zu bestehen. ♦