Eine Hospizschwester über das Umarmen der Gnade des Sterbens

Vor einem Jahrzehnt war Hadley Vlahos verloren. Sie war eine junge alleinerziehende Mutter, die auf der Suche nach einem Sinn war und darum kämpfte, über die Runden zu kommen, während sie die Krankenpflegeschule absolvierte. Nachdem sie ihren Abschluss gemacht und in der Sofortpflege gearbeitet hatte, wechselte sie zur Hospizpflege und veränderte ihren Lebensweg. Die 31-jährige Vlahos fühlte sich von den unheimlichen, intensiven und oft unerklärlichen emotionalen, physischen und intellektuellen Grauzonen angezogen, die mit der Betreuung von Menschen am Ende ihres Lebens einhergehen, Bereichen der Unsicherheit, die sie „das Dazwischen“ nennt. ” Das ist auch der Titel ihres ersten Buches, das diesen Sommer erschien. „The In-Between: Unvergessliche Begegnungen in den letzten Momenten des Lebens“ basiert auf ihren Erfahrungen – tragisch, anmutig, erdig und manchmal scheinbar übernatürlich – mit 11 ihrer Hospizpatienten sowie ihrer Schwiegermutter, die lag auch im Sterben. Das Buch stand bisher 13 Wochen auf der Bestsellerliste der New York Times. „Es war alles sehr überraschend“, sagt Vlahos, die trotz ihres neuen Erfolgs als Autorin und ihrer über zwei Millionen Follower in den sozialen Medien immer noch als Hospizkrankenschwester außerhalb von New Orleans arbeitet. „Aber ich denke, dass die Menschen in diesen Geschichten ihre Lieben sehen.“

Was sollten mehr Menschen über den Tod wissen? Ich denke, sie sollten wissen, was sie wollen. Ich war in mehr Situationen, als Sie sich vorstellen können, in denen die Leute es einfach nicht wussten. Wollen sie am Ende in einem Pflegeheim oder zu Hause bleiben? Organspende? Möchten Sie begraben oder eingeäschert werden? Das Problem liegt hier etwas tiefer: Bei jemandem wird eine unheilbare Krankheit diagnostiziert, und wir haben eine Kultur, in der man „kämpfen“ muss. Das ist die Terminologie, die wir verwenden: „Kämpfe dagegen.“ Die Familie wird also nicht sagen: „Möchten Sie begraben oder eingeäschert werden?“ denn das sind keine Kampfworte. Ich hatte Situationen, in denen jemand drei Jahre lang an Krebs im Endstadium litt und dann starb und ich fragte: „Wollen sie begraben oder eingeäschert werden?“ Weil ich dem Bestattungsunternehmen gesagt habe, dass ich anrufen würde.“ Und die Familie sagt: „Ich weiß nicht, was sie wollten.“ Ich denke: Wir wissen das schon seit drei Jahren! Aber niemand möchte sagen: „Du wirst sterben.“ Was sollen wir tun?“ Es verstößt gegen die Kultur des „Du schaffst das schon.“

Fällt es Ihnen am Ende eines Arbeitstages schwer, die Traurigkeit und Trauer anderer Menschen loszulassen? Ja. Es gibt diesen Moment, besonders wenn ich mich eine Zeit lang um jemanden gekümmert habe, in dem ich nach draußen gehe und meinen Tank auffülle und mir denke: Wow, all diese anderen Leute haben keine Ahnung, dass wir gerade verloren haben jemand Großartiges. Die Welt hat jemanden verloren, der großartig ist, und sie bekommen ein Sandwich. Es ist dieses seltsame Gefühl. Ich nehme mir etwas Zeit und sage im Geiste: „Danke, dass ich mich um Sie kümmern darf. Es hat mir wirklich Spaß gemacht, mich um Sie zu kümmern.“ Weil ich denke, dass sie mich hören können.

Die Idee des „Dazwischen“ in Ihrem Buch wird so deutlich umgesetzt: Es ist die Zeit im Leben eines Menschen, in der er lebt, aber der Tod ist genau dort. Aber wir alle leben in jedem einzelnen Moment unseres Lebens im Dazwischen. Wir sind.

Also Wie können Menschen die Wertschätzung für diese Realität bewahren, auch wenn wir medizinisch noch nicht am Ende sind? Es ist schwer. Ich denke, es ist wichtig, uns daran zu erinnern. Es ist so, als ob man ein Buch liest und es hervorhebt, aber dann muss man es wieder in die Hand nehmen. Man muss es weiterlesen. Du musst. Bis es wirklich zur Gewohnheit wird, darüber nachzudenken und es anzuerkennen.

Fühlen sich diese Erlebnisse für Sie religiös an? Nein, und das war für mich eines der überzeugendsten Dinge. Es spielt keine Rolle, welchen Hintergrund sie haben – ob sie an nichts glauben, ob sie der religiösste Mensch sind, ob sie in einem anderen Land aufgewachsen sind, ob reich oder arm. Sie erzählen mir alle das Gleiche. Und es ist nicht wie ein Traum, wofür viele Leute meiner Meinung nach denken. Oh, ich bin schlafen gegangen und hatte einen Traum. Was es stattdessen ist, ist dieses überwältigende Gefühl des Friedens. Die Menschen spüren diesen Frieden und werden mit mir reden, so wie Sie und ich reden, und dann werden sie auch mit ihren verstorbenen Lieben reden. Das sehe ich immer wieder: Sie sind nicht verwirrt; Es gibt keine Änderung an ihren Medikamenten. Andere Hospizkrankenschwestern, Menschen, die das schon länger machen als ich, oder Ärzte, wir alle glauben daran.

Aber Sie haben eine Entscheidung darüber getroffen, was Sie glauben. Was bringt Sie also dazu, das zu glauben? Ich verstehe vollkommen: Die Leute sagen: „Ich weiß nicht, wovon du redest.“ Also gut, medizinisch gesehen ist jemand am Ende seines Lebens. Oft – aber nicht immer – liegen zwischen den Atemzügen bis zu einer Minute. Das kann stundenlang dauern. Oft ist dort die Familie, und man starrt praktisch nur jemanden an, der fragt: „Wann wird der letzte Atemzug kommen?“ Es ist stressig. Das Interessante für mich ist, dass fast jeder genau weiß, wann jemandes letzter Atemzug ist. Dieser Moment. Keine Minute später. Uns ist irgendwie bewusst, dass eine gewisse Energie nicht vorhanden ist. Ich habe nach verschiedenen Erklärungen gesucht und viele Erklärungen stimmen nicht mit meinen Erfahrungen überein.

Das erinnert mich daran, wie die Leute sagen, jemand strahle einfach eine schlechte Stimmung aus. Oh, ich glaube total an schlechte Stimmung.

Aber ich denke, es muss unbewusste Hinweise geben, die wir aufgreifen und die wir nicht wissenschaftlich messen können. Das ist etwas anderes, als zu sagen, dass es übernatürlich ist. Wir wissen vielleicht nicht warum, aber es passiert nichts Magisches. Sie haben keinerlei Zweifel?

Lässt Ihr Buch die Sterbenden, die nicht das erleben, was Sie beschreiben, und insbesondere ihre Angehörigen, nicht zum Nachdenken anregen: „Habe ich etwas falsch gemacht?“ War mein Glaube nicht stark genug? Wenn ich zu Hause bin, werde ich die Leute immer auf den schlimmsten Fall vorbereiten, nämlich dass es manchmal so aussieht, als ob die Leute kurz vor dem Koma wären, und sie haben niemanden gesehen, und die Familie ist extrem religiös. Ich werde mit ihnen sprechen und sagen: „Meiner eigenen Erfahrung nach können uns nur 30 Prozent der Menschen überhaupt mitteilen, dass sie sich mit Menschen treffen.“ Deshalb versuche ich, bei meinen Familien zu sein und sie wirklich auf den schlimmsten Fall vorzubereiten. Aber das musste ich mit der Zeit lernen.

Haben Sie darüber nachgedacht, was ein schöner Tod für Sie wäre? Ich möchte zu Hause sein. Ich möchte, dass meine unmittelbare Familie kommt und geht, wie sie möchte, und ich möchte eine lebendige Beerdigung. Ich möchte nicht, dass die Leute sagen: „Das ist meine liebste Erinnerung an sie“, wenn ich weg bin. Kommen Sie, wenn ich sterbe, und lassen Sie uns gemeinsam über diese Erinnerungen sprechen. Es gab Zeiten, in denen Patienten mir mitgeteilt haben, dass sie einfach nicht glauben, dass sich irgendjemand um sie kümmert. Dann gehe ich zu ihrer Beerdigung und höre mir die schönsten Lobreden an. Ich glaube, sie können es immer noch hören und sind sich dessen bewusst, aber ich denke auch: Meine Güte, ich wünschte, sie hätten dich diese Dinge sagen hören, bevor sie starben. Das ist, was ich will.

Weißt du, ich tue mich wirklich schwer mit den übernatürlichen Aspekten, aber ich denke, die Arbeit, die du machst, ist es edel und wertvoll. Es gibt so viele Dinge, über die wir nachdenken und über die wir reden, die weniger bedeutsam sind als die Bedeutung des Todes für diejenigen, die uns nahe stehen. Es haben sich so viele Menschen an mich gewandt, denen es genauso geht wie Ihnen: „Ich glaube nicht an das Übernatürliche, aber mein Großvater hat das durchgemacht, und ich weiß es zu schätzen, dass ich mehr Verständnis dafür habe. Ich habe das Gefühl, dass ich nicht allein bin.“ Selbst wenn sie auch sagen: „Das ist verrückt“, ist es für Menschen wertvoll, sich nicht allein fühlen zu können.

Dieses Interview wurde aus Gründen der Klarheit aus zwei Gesprächen herausgegeben und gekürzt.

David Marchese ist Mitarbeiter des Magazins und Kolumnist für Talk. Kürzlich interviewte er Alok Vaid-Menon über die Alltäglichkeit von Transgender, Joyce Carol Oates über Unsterblichkeit und Robert Downey Jr. über das Leben nach Marvel.