Eine Familie überlebt in Gaza mit knapper Not

Ruba, dreiunddreißig, ist eine enge Freundin von mir. Wir haben uns 2022 kennengelernt, als ich Kommunikationsmanagerin für Ärzte ohne Grenzen in Gaza war. Sie arbeitete in einer MSF-Klinik für Verbrennungspatienten, von denen die meisten Kinder waren. Ich brauchte einen Arzt, der mir eine Spritze gab, und sie war in ihrem puderrosa Kittel zwischen den Patienten.

Wir entwickelten schnell eine emotionale Bindung, und ich ging in den Pausen zu Ruba in die Klinik, um einen türkischen Kaffee zu trinken, oder traf sie am Wochenende, um einen Schaufensterbummel durch die Hauptstraßen von Gaza-Stadt zu machen, während Reem vor uns hertrottete. Wir beschwerten uns und lachten über unseren Mikromanagement-Chef oder die besserwisserischen männlichen Ärzte, die versuchten, die Aktivitäten der Klinik zu leiten. Sie erzählte mir, dass sie sich 2013 in Mohamed verliebt hatte, als sie Medizin studierte und er Assistenzarzt war, auch weil ihm trotz seiner Begabung in der Chirurgie der Machismo fehlte, den sie bei einigen ihrer Klassenkameraden gesehen hatte. Sie liebte seine sanfte Art und zeigte mir oft Fotos von ihm, wie er auf dem Boden saß und sich von Jannah und Reem die Haare mit Stirnbändern und Accessoires frisieren ließ.

Am Ende meines Vertrags in Gaza, im Dezember 2022, teilte ich Ruba mit, dass ich nach Arbeit in anderen Konfliktgebieten suche. Zwischen den Einsätzen reiste ich nur kurz nach Hause nach Kanada. Ihr Verhalten änderte sich und zum ersten Mal in unserer Freundschaft hatte ich das Gefühl, dass sie wütend auf mich war. Sie erzählte mir, dass sie ihr Leben geben würde, damit ihre Kinder in einer friedlichen Umgebung wie Kanada aufwachsen könnten, und erinnerte mich daran, dass sie bei der Entbindung von Reem befürchtet hatte, dass das Krankenhaus, in dem sie lag, bombardiert werden würde. Sie war der Tapferkeit überdrüssig, die sie richtigerweise bei ausländischen humanitären Helfern spürte, die Konfliktgebiete jagten, um mit ihren Rechten zu prahlen. Warum sollte ich mich für die Gefahr entscheiden, wenn meine Familie darauf wartete, dass ich sicher nach Hause zurückkehrte? Ich wusste, dass sie Recht hatte. Ich kehrte nach Kanada zurück und reiste zur Berichterstattung ins Westjordanland, konnte jedoch nie wieder nach Gaza einreisen.

Wir haben uns während der Konflikte im August 2022 und Mai 2023 SMS geschrieben, aber wir wussten beide, dass nach dem 7. Oktober alles anders sein würde. Mohamed sagte, er und Ruba hätten von den Angriffen gehört, als sie die Kinder auf den Tag vorbereiteten. Am Vormittag wurde ihm gesagt, er solle so schnell wie möglich ins Krankenhaus kommen. Ruba sollte ebenfalls zur Arbeit gehen, in der Verbrennungsklinik in Gaza-Stadt, wo sie in früheren Konflikten miterlebte, wie viele nicht-notfallbedingte Fälle und Folgefälle überlastet wurden. Doch als die israelischen Streitkräfte die Bewohner des Gazastreifens im Norden des Gazastreifens zur Evakuierung aufforderten, brachte sie ihre Kinder widerwillig in die Notunterkunft Deir al-Balah, in der Nähe ihrer Großfamilie.

Im November betreute Ruba Patienten in Kliniken und Krankenhäusern, während Mohameds Mutter auf die Kinder aufpasste. Sie beschrieb die Verletzungen, die sie sah, als komplex: Kombinationen aus Infektionen, Brüchen und Verbrennungen, hinzu kamen mangelnde Hygiene und Unterernährung, was die Wundheilung erschwerte. Mohamed war den ganzen Tag im OP. „Das Personal war schon vor dem Krieg ausgebrannt“, erzählte er mir, und unter weiterer Belastung stritt das Krankenhauspersonal ständig. Zunächst erhielten sie zwei Mahlzeiten am Tag; Nach einem Monat waren es nur noch eins, „und ich habe oft meine Mahlzeit verpasst“, sagte Mohamed, weil er im Operationssaal war.

Im Oktober erhielten Mohamed und Ruba die Nachricht, dass ihr Wohnhaus zerstört worden sei; Die Klinik, in der Ruba und ich uns getroffen hatten, wurde im November in Kämpfe verwickelt und durch einen Brand zerstört. Ich begann mir Sorgen um Rubas geistige Gesundheit zu machen. Sie rief mich an und verkündete immer wieder, dass ihr Zuhause verschwunden sei, und zeigte mir später alte Bilder: Reem beim Waffeln in ihrer Lieblingsecke der Küche oder die Kinder, die zusammen mit ihren Cousins ​​auf einer blaugrünen Couch saßen, um einen Film anzusehen Nächte. Früher war Rubas Stimme fröhlich; Jetzt war es heiser und sie sprach in einem langsamen Rhythmus.

Ihre Anrufe waren erschreckend und erinnerten mich an einen Vorfall, bei dem mein Cousin mich am frühen Morgen kontaktiert hatte, als er einen Selbstmordversuch unternahm. Es war mir gelungen, einen Krankenwagen zu ihm nach Hause zu rufen und sein Leben zu retten. Was könnte ich tun, wenn Ruba mich während eines Luftangriffs anrief?