Im September 1970, als sie 12 Jahre alt war, flogen Martha Hodes und ihre Schwester allein von Israel nach New York, als ihr Flugzeug von bewaffneten Mitgliedern der Volksfront zur Befreiung Palästinas entführt wurde.
Es wurde zu einer Landebahn in der jordanischen Wüste umgeleitet und von zwei weiteren begleitet. Passagiere wurden sechs Tage lang als Geiseln gehalten, bevor die Entführer sie unverletzt freiließen und die Flugzeuge in die Luft sprengten.
Es war ein schockierendes Ereignis, das weltweit für Schlagzeilen sorgte. Aber Hodes und ihre Familie sprachen danach kaum noch darüber. “Ich liebe Schule!” schrieb sie in der ersten Woche zurück in ihr Tagebuch. “Alles ist toll!”
Auch Jahrzehnte später brachte Hodes, heute Historiker an der New York University, das Thema nur mit engen Freunden und auch dann nur beiläufig zur Sprache.
„Sie sagten alle etwas Ähnliches – dass ich sehr abweisend darüber gesprochen habe“, erinnert sie sich.
Historiker haben die Aufgabe, Geschichten aus den Archiven hervorzukramen. Aber in „My Hijacking“, veröffentlicht am 6. Juni bei Harper, geht Hodes auch ihren eigenen Erinnerungen nach. Das Buch ist die Geschichte eines dramatischen und politisch aufgeladenen Ereignisses, aber auch eine Erkundung von Trauma und Erinnerung, der Beziehung zwischen unserem älteren und jüngeren Selbst und der Verbindung zwischen persönlicher Erfahrung und der Geschichte der Großstadt.
Die letzte Frage ist eine aktuelle Frage im Geschichtsberuf, wo eine wachsende Zahl von Wissenschaftlern Bücher geschrieben hat, die persönliche Geschichte und Familiengeschichte mit Archivwissenschaft verbinden – und dabei manchmal sowohl geschätzte Familiengeschichten als auch traditionelle wissenschaftliche Vorstellungen von Wahrheit und Objektivität gleichermaßen auf den Kopf stellen.
Nicht dass Hodes, ein Amerikaforscher des 19. Jahrhunderts, ein eifriger Memoirenschreiber gewesen wäre. Nachdem sie ihren ersten Entwurf gelesen hatte, fragte ihr Mann, was die Leser ihrer Meinung nach über sie erfahren sollten. Sie antwortete nur halb im Scherz: „Nichts.“
Das Buch erhielt überwiegend bewundernde Vorabrezensionen (Publishers Weekly nannte es „ergreifend und einfühlsam“) und wurde im New Yorker als Auszug veröffentlicht. Aber Hodes drückt immer noch eine gewisse kühle, selbsteinschätzende Distanz aus.
„Ein Teil von mir möchte sagen: ‚Ich bin mit meinem Buch zufrieden!‘ „Ich liebe mein Buch!“, sagte sie. Aber das Wort, das sie verwendet, ist „zufrieden“.
„Es war schwierig, über mein eigenes Leben zu schreiben und den Lesern meine Gefühle und mich selbst preiszugeben“, sagte sie. „Ich denke immer noch darüber nach, warum ich das getan habe.“
Hodes, 64, wuchs in einem künstlerischen, säkularen jüdischen Haushalt in New York City auf, wo ihre beiden Eltern Martha Graham-Tänzer waren. Zum Zeitpunkt der Entführung hatten sie und ihre 13-jährige Schwester Catherine den Sommer in Tel Aviv verbracht, wohin ihre Mutter, die wieder geheiratet hatte, gezogen war, um bei der Gründung der Batsheva Dance Company mitzuhelfen.
Hodes war ein Bücherkind, das davon träumte, Schriftsteller zu werden. Sie fühlte sich mit Anne Frank verbunden, die am selben Tag Geburtstag hatte. Sie führte auch ein Tagebuch, das sie „Claire“ nannte, eine Hommage an Franks „Kitty“.
Nach dem College erwarb sie einen Master in vergleichender Religionswissenschaft in Harvard. Doch während einer Werkstudententätigkeit in der Schlesinger-Bibliothek entwickelte sie eine Faszination für Archive. „Das war das Leben der Menschen, ihre Briefe und Tagebücher“, sagte sie. „Oh Mann, das hat mir so gut gefallen.“
Im Ph.D. Während ihres Geschichtsstudiums in Princeton interessierte sie sich für herausfordernde Themen und intensive Suche nach Archiven. Ihr erstes Buch „White Women, Black Men“, das 1997 veröffentlicht wurde, befasste sich mit interrassischem Sex im Süden vor dem Bürgerkrieg (eine Zeit, in der solche Verbindungen zwar stigmatisiert, aber nicht immer gewaltsam bestraft wurden, argumentiert sie). Die Beweise waren so fragmentarisch – „Scherben und Knochen“, schrieb sie –, dass sie sich manchmal fragte, ob sie es nicht als Fiktion schreiben sollte.
„Mourning Lincoln“, veröffentlicht im Jahr 2015, stellte das Problem der Archivfülle dar. Es untersuchte unterschiedliche Reaktionen auf die Ermordung von Abraham Lincoln: nicht die ausgefeilten Erinnerungen, die Jahre später veröffentlicht wurden, sondern die rohen unmittelbaren Gefühle gewöhnlicher Amerikaner – Schwarzer und Weißer, Nord- und Südamerikaner –, die aus Tausenden von Briefen und Tagebüchern gewonnen wurden.
In ihrer Einleitung sagte Hodes, dass das Buch (das mit dem Lincoln-Preis ausgezeichnet wurde) teilweise durch die Terroranschläge vom 11. September und die heftige kollektive Reaktion ausgelöst wurde. Sie bemerkte es damals nicht, aber dieses Ereignis spornte sie auch an, ihre Erinnerungen an die Entführung noch einmal Revue passieren zu lassen.
Sie begann damit, alles aufzuschreiben, woran sie sich erinnern konnte. Die Erinnerungen waren unzusammenhängend, verwirrend und emotional flach. „Aber zum ersten Mal überhaupt“, schreibt sie, „wollte ich mehr wissen.“
Aber sie begann erst 15 Jahre später mit der Arbeit daran, nach einem Gespräch mit ihrer Agentin Wendy Strothman, die nach ihrem nächsten Projekt fragte. Hodes brachte halbherzig ein paar Archivideen in Umlauf. Aber dann sagte sie: „Es gibt auch dieses Buch, von dem ich weiß, dass ich es schreiben muss.“
„Die ganze Atmosphäre hat sich einfach verändert“, erinnerte sich Strothman, der noch nie zuvor von der Entführung gehört hatte. „Mir ist die Kinnlade heruntergefallen.“
Zunächst, sagte Hodes, sei sie neugierig auf das Ereignis selbst gewesen, an dem insgesamt fünf Flugzeuge beteiligt waren. (Während die meisten Geiseln nach ihrer Ankunft in Amman freigelassen wurden, wurden mehr als drei Dutzend festgehalten, bis die jordanischen Streitkräfte zwei Wochen später eine Militäroperation starteten, um die palästinensischen Guerillagruppen zu vertreiben, die einen Staat im Staat gegründet hatten – eine Episode, an die sich die Palästinenser als „Schwarzer September“ erinnern.)
Ihre erste Forschungsstation war das American Jewish Archives in Cincinnati, wo sie die Papiere eines Mitgeisels fand, eines Soziologen, der später Hodes und ihre Schwester für einen wissenschaftlichen Artikel über die Entführung interviewt hatte.
Sie durchforstete auch die Archive der Fluggesellschaft, des Außenministeriums und des Internationalen Roten Kreuzes (das als Verhandlungsführer fungiert hatte) und vertiefte sich in die Berichterstattung in Zeitungen und Fernsehen. Wenn Hodes’ Hinwendung zu Memoiren für Freunde überraschend war, war es ihr Fleiß nicht.
„Sie ist eine wirklich sehr ernsthafte Archivhistorikerin, die die Archive, die Beweise und Fakten wirklich sehr ernst nimmt“, sagte James Goodman, Historiker an der Rutgers-Newark. „Sie ist einfach nicht jemand, der gerne schnell und locker mit ihnen spielen würde.“
Hodes machte auch andere ehemalige Geiseln ausfindig, von denen einige Notizen und Dokumente weitergaben. Aber die entscheidende Quelle, dachte sie, wäre ihr Tagebuch, in das sie während der Entführung jeden Tag geschrieben hatte – und das sie dann in eine Kiste warf, ohne jemals wieder darauf zu schauen.
Als Historiker war sich Hodes bewusst, dass selbst Zeugnisse aus der ersten Person, die in unmittelbarer Nähe zu Ereignissen verfasst wurden, für Gelehrte zwar Gold wert sind, aber kritisch gelesen werden müssen. Doch als sie recherchierte, war Hodes überrascht, wie unzuverlässig ihr Tagebuch war.
Sie hatte es sachlich bemerkt, als ihnen das Essen ausging. („Mehr Brot und Wasser. Oh je!“) Aber sie erwähnte nicht die beängstigenden Dinge, die sie nie vergaß – wie die Nacht, in der die Entführer das Flugzeug mit Sprengstoff verkabelten.
Sie erinnerte sich auch lebhaft an unbeschwerte (und wahre) Details wie das Seilspringen mit den Entführern oder das Sitzen unter der Tragfläche mit anderen Geiseln, das „Leaving on a Jet Plane“ sang und den Text in „Living on a jet plane“ änderte.
Aber es gab viele Dinge, die sie völlig verdrängt hatte, einschließlich der Tatsache, dass sie Angst gehabt hatte. Es ist immer noch ein Gefühl, an das sie sich nicht direkt erinnern kann.
„Ich bin Historikerin und weiß, dass das Gedächtnis unzuverlässig ist“, sagte sie. „Aber es war so faszinierend, es in meinen eigenen Dokumenten, meinem eigenen Leben zu sehen.“
Sie erkannte, dass ihr Tagebuch zutiefst von einem Trauma geprägt war – weniger eine Aufzeichnung von Ereignissen als vielmehr eine Geschichte, die sie später erzählen und noch einmal erzählen konnte, um ihre Eltern und sich selbst zu beruhigen. „Mein Tagebuch“, sagte sie, „war eine handgefertigte Version der Geschichte, mit der ich leben konnte.“
An der NYU unterrichtet Hodes ein Seminar über Geschichte und Autobiografie und die heikle Beziehung zwischen ihnen. Nicht, dass sie „in meinem Beruf ganz postmodern werden möchte“.
„Das Letzte, was man jungen Historikern sagen möchte, ist, dass nichts in den Archiven verlässlich ist“, sagte sie. „Wir müssen Geschichten erzählen.“ Und an einem bestimmten Punkt „müssen wir die Geschichte erzählen, die uns die Dokumente hinterlassen.“
Hodes musste sich auch mit einer besonders heiklen Frage auseinandersetzen: Wie soll man die Seite der Flugzeugentführer erzählen?
Sie suchte niemanden auf, der mit der Volksfront in Verbindung stand, einer 1967 gegründeten marxistisch-leninistischen Organisation, die sich für Flugzeugentführungen, Bombenanschläge und andere Formen „revolutionärer Gewalt“ einsetzte.
Flugzeugentführungen waren eine Möglichkeit, internationale Aufmerksamkeit zu erregen. „Wenn wir ein Flugzeug entführen, hat das größere Auswirkungen, als wenn wir hundert Israelis im Kampf töten“, sagte der Gründer der Gruppe, George Habash, 1970 einer deutschen Zeitschrift.
Um die Perspektive der Entführer nachzubilden, stützte sich Hodes auf veröffentlichte Interviews, Aufzeichnungen und Dokumente aus den Online-Archiven der Gruppe sowie auf Bücher der Entführer (darunter zwei von Bassam Abu Sharif, dem späteren Berater von Yasir Arafat).
„Ich hatte das Gefühl, viele Beweise für all die verschiedenen Seiten zu haben“, sagte Hodes.
In dem Buch geht sie noch einmal auf die Positionspapiere ein, die die Entführer den Geiseln vorgelesen hatten, erläutert deren Anliegen und erinnert sich an die Geschichten, die einige erzählten, wie sie bei der Gründung Israels aus ihren Häusern vertrieben wurden und in Flüchtlingslagern aufwuchsen.
Hodes, die Historikerin, schildert den politischen Kontext nüchtern und stellt fest, dass sie und ihre Schwester, die „extrem säkular“ aufwuchsen und wenig Kontakt zum Zionismus hatten, sich in ihrer Perspektive von vielen anderen jüdischen Geiseln unterschieden, von denen einige Holocaust-Überlebende waren.
Aber wenn es um das Urteil geht, bleibt Hodes, die Memoirenschreiberin, ihrer einfühlsamen Kinderperspektive treu.
„Catherine und mir taten einfach alle leid“, schreibt sie. Als es zum Konflikt kam, „konnten wir uns keine Lösung vorstellen.“
Dieser Ansatz, räumte Hodes ein, könnte Kritik hervorrufen. Aber das Buch, betonte sie, sei gerecht ihr Geschichte der Entführung, nicht Die Geschichte.
Aber in gewisser Weise, sagte sie, sei es auch die Geschichte eines anderen.
„Das zu schreiben war eine Reise der Empathie für dieses kleine Mädchen in der Vergangenheit“, sagte sie. „Wer bin ich, aber auch nicht ich.“