Ich näherte mich gerade der George-Washington-Brücke, als meine Freundin Lynn eine SMS in den Gruppenchat von Shaun Squad schoss: „Macht euch bereit, Partyleute!“
Mein Herz sank, als die Nachricht mit einer roboterhaften Frauenstimme durch die Lautsprecher des Autos ertönte.
Ich diktierte zurück: „Oh mein Gott, Lynn, du solltest besser nichts schreiben, was mich bereuen lässt, dass ich mir für heute Abend nicht die Augenbrauen wachsen lassen habe.“
„Das bin ich“, antwortete sie.
Ein Adrenalinschub ließ meinen Puls höher schlagen.
Eine Stunde später stand ich Shaun Cassidy, meinem ursprünglichen Schulmädchen-Schwarm, gegenüber. Widerspenstige Augenbrauen und so.
In den späten 70er Jahren war er dank seiner Hauptrolle in der ABC-Teenager-Detektivserie „The Hardy Boys“ und einer Reihe von Hitsingles regelmäßig auf dem Cover von Tiger Beat und anderen Teenagermagazinen zu sehen. Sein Aussehen – gefiedertes Haar, satinierte Baseballjacken und hautenge Hosen – löste einen Tsunami jugendlicher Hormone aus.
Lange bevor es „Nepo Baby“ gab, erlangte er Berühmtheit als erstgeborener Sohn der Musical-Starin und Matriarchin der „Partridge Family“, Shirley Jones, und der Broadway-Legende Jack Cassidy. Sein Halbbruder David Cassidy war ihm in jugendlicher Traumgröße vorausgegangen.
Shauns beliebteste Single war sein Cover von „Da Do Ron Ron“ von den Crystals, aber mein Favorit war „That’s Rock ‘n’ Roll“, ein solider Hit von Eric Carmen. Im Mittelpunkt steht ein Erzähler, der 16 Jahre alt ist und die Schule satt hat. Der Text predigt das Evangelium der Rock-Rebellion, und selbst in meiner Grundschulzeit blieb das Lied hängen.
Jedem seiner Alben lag ein Poster bei – das Plattenlabel kannte seinen Markt – und meine Freundin Kristin und ich taten so, als würden wir ihn küssen, bis wir in Gelächter ausbrachen.
Als ich ins Teenageralter marschierte, wechselte ich von Rollschuhen zu Kampfstiefeln und meine Schwärmereien nahmen eine androgynere Wendung. MTV stellte eine Reihe trauriger britischer Jungs mit toupiertem Haar und Make-up vor, die bekanntesten in Amerika waren Depeche Mode und The Cure. Ihre subtil subversive Männlichkeit faszinierte mich so sehr, dass meine echten männlichen Zeitgenossen eine Enttäuschung waren. Eine Erinnerung an mein romantisches Erwachsenwerden könnte den Titel „I Was Telled There would be Eyeliner“ tragen.
Dann sah ich Catherine Deneuve als Nachtclub-Vampirin Miriam Blaylock in „The Hunger“. Das Küssen von Shauns Poster wich dem Kuss eines schüchternen Gothic-Mädchens unter dem Poster für den Film an der Wand ihres Schlafzimmers. Aber das Erste vergisst man nie, und Shaun war mit seinem faunischen Gesicht der perfekte Einstieg in die Welt.
Wegen der Ratten habe ich mich zum zweiten Mal in ihn verliebt.
Vor zwei Jahren erschien einer seiner Tweets in meiner Timeline. Es zeigte einen Screenshot einer SMS seiner Frau, in der er ihn aufforderte, mit ihr über ihr „Rattenproblem“ zu sprechen. Shaun gab ihm eine Überschrift: „Sie ist so eine Romantikerin.“
Ehemaliges Teenie-Idol zum Wife Guy geworden? Klar, dem würde ich folgen. Vier meiner Freunde begannen ihm auch auf Twitter zu folgen und die Shaun Squad war geboren.
Als das Engagement seiner Soloshow „Magic of a Midnight Sky“ in New York bekannt gegeben wurde, kaufte ein Squad-Mitglied, Joy, Tickets, sobald sie in den Verkauf gingen, und Lynn kontaktierte seinen Tourmanager und versprach, ein Treffen zu vereinbaren.
Unwahrscheinlich, Ich dachte. Aber das Mädchen in mir hielt an der Fantasie fest.
Als sich der Club am Abend der Show füllte, begannen unsere Hoffnungen auf ein Treffen zu schwinden. Monica hatte eine frische Keratinbehandlung, ihr Haar war ein glänzender Vorhang. Marjorie hatte altes Transferpapier zum Aufbügeln gefunden und daraus ihr eigenes Shaun-Tanktop gebastelt. Sie hat uns sogar „Shaun Squad“-Freundschaftsarmbänder im Swiftie-Stil gebastelt. Wir seufzten niedergeschlagen in unsere 18-Dollar-Cocktails, als der Tourmanager erschien.
„Okay, lass uns gehen“, sagte sie. „Aber wir müssen schnell sein.“
Wir gingen an dem Publikum von Frauen vorbei, die Vintage-Shaun-Erinnerungsstücke in der Hand hielten. Mir fiel auf, dass eine von ihnen ihre „Hardy Boys“-Lunchbox mitgebracht hatte.
Einen Aufzug hinauf und einen schmalen Flur hinunter zur Umkleidekabine. Und da war er – groß, sein Haar eine Mischung aus Blond und Grau, das glänzende Outfit aus der Disco-Ära gegen ein schwarzes Button-Down-Shirt und Jeans eingetauscht.
Shaun Freakin’ Cassidy, okay?
Ich bin so extrovertiert, dass ich in einen Supermarkt gehe, um Chips zu kaufen, und fünf Minuten später am Ende frage: „Was ist dein Instagram?“ zum Sachbearbeiter. Aber jetzt nicht.
Jetzt überhaupt nicht.
Ich überließ meinen Shaun Squad-Kollegen den Vortritt und schaute zu, wie sie sich um Fotos und Autogramme bemühten, während er mit ihnen plauderte, wobei der Basso Profundo seiner Sprechstimme ein angenehmes Grollen war.
Dann blieb uns nichts anderes übrig, als vorwärts zu gehen. Ich dachte: „Warum öffnet er seine Arme? Was ist los? Umarmen wir uns? Wir umarmen uns!“
Es war keine verrückte Umarmung – eine kurze, gesellige Umarmung, gefolgt von diesem 1-2-3-Abschluss-Klatsch –, aber sie produzierte genug Dopamin, sodass ich mein Gesicht für den Rest der Nacht nicht mehr spüren konnte.
Die Show war, auch ohne die nachsichtige Bewertungskurve der Fans, ausgezeichnet, eine Mischung aus Lied und Geschichte. Angesichts der Rücksichtslosigkeit der Promi-Kultur der 1970er Jahre ist es ein Wunder, dass Shaun das umgekehrte Panoptikum des Teenagerstars überleben konnte.
Taktvoll, aber offen erzählte er von weiblichen Fans, die ihm Haarsträhnen ausrissen, und von seinem Vater, der Witze darüber machte, sein Kinderzimmer zu vermieten, als es so aussah, als würde der Ruhm seines Sohnes seinen eigenen in den Schatten stellen. Er fügte auch eine rührende Hommage an David hinzu, der 2017 im Alter von 67 Jahren an Leberversagen starb.
Shaun machte deutlich, dass er nicht im Dunst seines früheren Ruhms schwelgte, nachdem er sich vom Teenager-Idol zum Fernsehautor und -produzenten entwickelt hatte. Dennoch schien er sich mit seinem kulturellen Fußabdruck so wohl zu fühlen, dass sein Wein neben seiner Nebenbeschäftigung als Winzer die Marke „My First Crush“ trägt.
Wenn du über eine Fangirl-Schwärmerei schreibst, kann das dazu führen, dass du dich wie ein Idiot fühlst, weil es Verachtung hervorruft, die eindeutig geschlechtsspezifisch ist. Das weibliche Fandom – insbesondere das Top 40-Fandom – hat einen Schmelzkäse-Glanz. Aber ein Typ, der eine Stunde lang über eine Akkordfolge von Bruce Springsteen oder eine Setlist von Wilco redet? Das ist Tiefe, Mann. (Und das queere Fandom? Großes, heteroblindes Achselzucken.)
Aber das Fandom erstreckt sich über alle Bevölkerungsgruppen und jeder verdient Respekt. Eines meiner beliebtesten viralen Videos der letzten Jahre zeigt einen U-Bahn-Wagen voller New Yorker, die in unbefangener Freude das „I Want It That Way“ der Backstreet Boys singen. Wir sollten nicht unter Druck gesetzt werden, in unserem Geschmack so reif zu sein, dass uns der ganze Spaß entgeht.
Im Fugazi-Song „Bad Mouth“ sang der Punk-Star Ian MacKaye: „Du kannst nicht sein, was du warst. Also fangen Sie besser an, genau das zu sein, was Sie sind.“ Als jüngere Frau habe ich diese Zeilen als Cri de Coeur übernommen, eingenommen von der harten Haltung gegenüber Nostalgie und Sentimentalität. Aber ich habe es mir inzwischen noch einmal überlegt.
Ich fuhr von der Show nach Hause und hörte mir ständig „That’s Rock ‘n’ Roll“ an, wohl wissend, dass einige meiner Freunde am selben Abend The Cure sahen und meine düstere Kohorte der Generation X ihren eigenen Flashback-Moment hatte. Und ich grüße sie.
Nostalgie kann ein Scheuklappengeber sein, aber sie kann auch ein gütiger Herr der Zeit sein, der zulässt, wer man war und wer man ist, sich die Hände zu reichen. Durch die alchemistische Magie des Fandoms können Sie beide Phasen Ihres Lebens gleichzeitig einnehmen – den vernünftigen Erwachsenen und den begeisterten Fangirl. Stetige Sonne und hormonelle Supernova, alles nur einen Song entfernt.
Das ist der Crush-Spirit. Das ist Nostalgie. Das ist Rock’n’Roll.
Lily Burana ist die Autorin von „Grace for Amateurs: Field Notes on a Journey Back to Faith“ und drei weiteren Büchern.