Tsering Stobdan steckte einen kleinen Stein in eine Schlinge aus Yakwolle, peitschte sein Handgelenk und ließ das Objekt fliegen, wodurch es über die trockene Landschaft schwebte. Er erzählte mir, dass er so seine Herde vor Raubtieren schützt und verirrte Ziegen davon überzeugt, zurückzukehren – nur eine der unzähligen Fähigkeiten, die er in den letzten 60 Jahren gelernt hat, die es ihm ermöglichen, seine Tiere in einer so unbarmherzigen Landschaft aufzuziehen.
Währenddessen versuchte ich etwa 15.000 Fuß über dem Meeresspiegel einfach zu atmen. Hier auf dem Changthang-Plateau, in einer abgelegenen Region des indischen Himalaya, hatte mich die Höhe benommen und nach Luft geschnappt.
Tsering Stobdan ist Mitglied einer Nomadengemeinschaft namens Kharnak, die seit Jahrhunderten Yaks, Schafe und Ziegen in den Hochebenen von Ladakh im Norden Indiens, einem der betörend schönsten – wenn auch rauen und unwirtlichen – Orte der Erde, züchten .
Ich habe die Gegend zum ersten Mal im Jahr 2016 besucht, mitten auf einer langen Überlandreise von Kambodscha nach Berlin. Als ich Nagaland im Nordosten Indiens durchquerte, traf ich einen Mann aus Himachal Pradesh, einem Nachbarstaat von Ladakh, der mir von der Schönheit des Himalaya und der nomadischen Lebensweise der dort lebenden Menschen erzählte. Basierend auf seinen Geschichten mietete ich ein Motorrad und fuhr nach Leh, Ladakhs Hauptstadt.
In Leh hatte ich Kontakt zu einem jungen Mitglied der Kharnak-Gemeinschaft, der mich zu seiner Familie auf dem Changthang-Plateau mitnahm. Dort erklärte ich mein Interesse an ihrer Kultur und meine Absicht, ihr tägliches Leben zu dokumentieren. Während meines einmonatigen Aufenthalts hießen sie mich freundlich willkommen und erlaubten mir, an fast jedem Aspekt ihres Lebens teilzunehmen.
2019 kehrte ich nach Ladakh zurück, um die Familien zu besuchen, die ich drei Jahre zuvor getroffen hatte. Dieses Mal blieb ich mehr als sechs Wochen und bewegte mich zwischen den Nomadencamps der Gemeinde und einer kleinen Stadt am Stadtrand von Leh.
Einst ein blühender Stamm, schwindet die Kharnak-Gemeinschaft nun. Jüngere Generationen werden in nahe gelegene Städte geschickt, wo sie eine bessere Gesundheitsversorgung und Bildungsmöglichkeiten finden. Und während Pashmina, die aus den Bäuchen von Himalaya-Bergziegen geschorene leichte Wolle, ein gewinnbringendes Produkt ist, ist das Leben in den Bergen besonders im Winter außerordentlich schwierig.
Heute kümmern sich weniger als 20 Familien um fast 7.000 Schafe und Ziegen sowie mehrere hundert Yaks. Und wie Tsering Stobdan werden viele der Verbliebenen immer älter und sind den täglichen Anforderungen ihrer Arbeit immer weniger gewachsen.
Der Klimawandel hat sich auch tiefgreifend auf die Lebensweise der Kharnak ausgewirkt. Das Wetter ist schwieriger vorherzusagen, insbesondere Regenmuster. Aufgrund der Erwärmung der Temperaturen und der Übernutzung bestimmter Weiden liegen einst dicht bewachsene Gebiete nun öde da. Kleine Gletscher, die Jahrhunderte lang eine zuverlässige Wasserquelle waren, gehen zurück.
Infolgedessen sind Kharnak-Hirten gezwungen, ihre Herden häufiger und mit weniger Sicherheit zu mischen.
In diesen Nomadengemeinschaften leben Familien und Tiere in strikter gegenseitiger Abhängigkeit. Die Milch von Schafen, Ziegen und Yaks – verarbeitet zu Käse, Joghurt und Butter – bildet die Grundlage der milchbasierten Ernährung.
Das Leben der Kharnak ist das ganze Jahr über schwierig. Während der längeren Frühlings- und Sommertage melken und scheren die Hirten ihre Tiere in den frühen Morgenstunden, bevor sie sie auf die Weide bringen, wobei sie oft mehr als 12 Meilen pro Tag in der Höhe laufen. Abends findet eine weitere Melk- und Schurrunde statt.
Aber die Arbeit endet hier nicht. Lebensmittel müssen gekocht, Schuppen gewartet, Teppiche gewebt, Seile hergestellt, Mist als Brennstoff gesammelt werden.
Die wirklichen Herausforderungen kommen jedoch im Winter, wenn die Temperaturen auf unter -30 Grad Fahrenheit fallen. Straßen sind oft blockiert und Lebensmittel werden knapp. Während dieser langen Monate, von November bis April, ist das Vieh in Unterständen eingeschlossen und wird mit staatlich bereitgestelltem Tierfutter gefüttert.
Im Winter ziehen die meisten Kharnak vorübergehend in eine Stadt namens Kharnakling am Stadtrand von Leh, etwa 90 Meilen von ihren Hochlandweiden entfernt. Während ihrer Abwesenheit überlassen sie ihr Vieh einigen wenigen Familienmitgliedern und bezahlten Hirten, die sich in den härtesten Monaten des Jahres um die Tiere kümmern.
Um sich ihre Häuser in Kharnakling leisten zu können, mussten viele der Nomaden ihre Tiere verkaufen und ihre traditionellen Steinhäuser und Zelte in den Bergen zurücklassen. Und immer häufiger bleiben Mitglieder der Gemeinde das ganze Jahr über in Kharnakling, nachdem sie ihre alte Lebensweise aufgegeben haben.
In ihrem Haus in Kharnakling sprach ich mit einem Kharnak-Ältesten und einem seiner Enkel. Dawa Tundup, der 83 Jahre alt war, als ich ihn kennenlernte, hatte sein Nomadenleben hinter sich gelassen, um sich in der Nähe der Stadt niederzulassen, wo er bequemer und mit besserem Zugang zur Gesundheitsversorgung leben konnte. Er erinnerte sich an seine Tage im Hochland und träumte davon, zurückzukehren, sagte er, räumte aber ein, dass das Leben dort für die meisten jüngeren Menschen angesichts des Mangels an richtigen Schulen unhaltbar geworden sei.
Karma Tsiring, sein Enkel, hatte in Chandighar studiert, einer Stadt etwa 250 Meilen südlich. Während er einräumte, dass sein Leben in vielerlei Hinsicht einfacher sei als das seines Großvaters, sprach er auch über neue Formen des Drucks, mit denen seine Familienmitglieder in der Vergangenheit nie zu kämpfen hatten.
Alles in der Stadt dreht sich um Geld, beklagte er und fügte hinzu, dass viele städtische Werte, die sich auf den Konsum konzentrierten, sich stark von dem Wertesystem unterschieden, das seine Vorfahren zu Hause gelehrt hatten.
Später, als ich an einer Reihe traditioneller Feste teilnahm, die in den Bergen abgehalten wurden, sah ich zu, wie junge Männer alte Hütekünste vorführten, darunter das Schleudern von Steinen zu Pferd. Hier war das Interesse der jüngeren Generationen an der Kultur der Älteren spürbar, da die meisten für diese eine Veranstaltung extra aus der Stadt angereist waren.
Während der Feierlichkeiten gab es keine Gewinner oder Verlierer. Stattdessen erhielten die Fahrer jedes Mal, wenn sie ihre Ziele trafen, einen Schuss Chang, ein lokales ladakhisches Bier, und ein Khata, einen traditionellen tibetischen Schal.
Es war eine herzerwärmende Szene: Stammesälteste, die ihren enthusiastischen Nachkommen hart erarbeitete Weisheit einflößten.
Eine der größten Sorgen der Kharnak ist jedoch ihr riesiger Vorrat an nomadischer Weisheit – unter Tausenden die spezifischen Grasarten, die bestimmte Tiere zum Überleben benötigen, wie Fleisch getrocknet und konserviert wird, wie provisorische Unterkünfte mit mageren Materialien gebaut werden können anderer Beispiele – werden in den kommenden Jahren verloren gehen.
Angesichts einer Abwanderung von Generationen und den Bedrohungen eines sich verändernden Klimas könnte ihre reiche Kultur, die sich über Jahrhunderte angesammelt hat, in einem Augenblick verschwinden.