GEÖFFNET: AUSSEN, A CHICAGO STREET, FEBRUAR 1983.
Ein junges Ich geht entschlossen die Wells Street in der Near North Side von Chicago entlang – ein lebhafter Streifen mit Bars, Restaurants und Pornoläden. Der brutale Wind peitscht, kalt genug, um dein Gesicht zu verletzen und deine Gefühle. Weißer Schnee bedeckt die Straße, grauer Matsch verschlingt ihre Ränder. Ich bin zwanzig und in meinem vierten Studienjahr. Der große Schlund meiner Zukunft zeichnet sich ab. Es taucht auf wie ein Wahnsinniger. Genug mit dem Drohen! Ich habe an der Southern Illinois University zusammen mit meinem verrückten Freund Tim Thomas Comedy geschrieben und aufgeführt, hauptsächlich im Radio. Und nachdem ich monatelang – eigentlich jahrelang – kurze komische Satiren und Kuriositäten herausgebracht habe, frage ich mich: Wie funktioniert das?
„Es“ ist Showbiz. Hollywood. Eine Karriere beim Fernsehen, Filmen, was hast du. Ernsthaft, was hast du? Ich nehme alles. Es ist alles so eine blinde Vermutung an diesem Punkt. Es scheint alles so unmöglich zu sein, zu wissen, was man anstreben, worauf man sich verpflichten und wo man als nächstes vorgehen muss. Fieser grauer Matsch und Schlaglöcher gibt es zuhauf; Vergessen Sie in der Tat, was ich über weiße Schneedecke auf den Straßen gesagt habe. Es ist kein Weiß zu sehen – es ist alles Grau, alles Vorahnung.
Was habe ich also in der Wells Street gemacht? Ich hatte meine College-Radio-Referenzen benutzt, um ein Interview mit der großartigen Joyce Sloane zu bekommen. Joyce war die Mutter des Second City Theatre in Chicago. Sie hat jahrzehntelang Leben und kreative Entscheidungen in diesem legendären Comedy-Veranstaltungsort gehütet, und sie tat es mit einer persönlichen Note – als ob Ihre Mutter ein Theater leitete, aber auch, wenn Ihre Mutter Theater mochte und nur beim Geruch von Marihuana mit den Augen verdrehte . Joyce würde mir eines Tages meinen großen Durchbruch verschaffen. 1983 schenkte sie mir eine Stunde ihrer Zeit.
Ich saß in ihrem Büro und löcherte sie mit Namen und bat sie, mir von ihren Wegen zur Größe zu erzählen: John Belushi, Joe Flaherty, Bill Murray, Dan Aykroyd, Gilda Radner. . . . Ich wollte eine Geschichte hören, die wie etwas klang, das ich kopieren könnte.
„Joe Flaherty? Joe war in Pennsylvania, packte sich ein Lunchpaket und stieg in den Bus nach Chicago. Er kam direkt zum Theater und ging hinein und sagte: ‚Gib mir eine Chance‘, und das taten wir, und er war wunderbar!“
Alle Geschichten, die sie erzählte, beinhalteten das angeborene Selbstvertrauen und das unbestreitbare Talent der Darsteller. Der Erfolg auf dieser renommierten Chicagoer Bühne schien höchstens ein dreistufiger Prozess gewesen zu sein:
- Betreten Sie das Zweite Stadttheater.
- Bitte darum, auf die Bühne gestellt zu werden.
- Begabt sein.
„John Belushi? Eines Tages tauchte er im Theater auf und sagte: ‚Setzen Sie mich sofort auf diese Bühne!’ und ich sagte: ‘Steigen Sie da hoch, Herr!’ und er war absolut ein Aufrührer und riss das Haus einfach ab!“
„Billy Murray? Er war mit seinem Bruder Brian hier und brachte alle zum Lachen und wir sagten: ‘Steigen Sie auf diese Bühne gerade jetzt, du!’ und er ging dort hoch und wir sagten alle: ‘Yay!’ ”
„Wow“, stotterte ich, als unsere Zeit zu Ende ging. Innerlich lag ich im Sterben und dachte: „Scheiße. Okay, ich kann das nicht. Ich bin nur ein normaler Mensch. Ich bin nicht „begabt“ oder „besonders“ oder „würdig“. „Schließlich saß ich schon eine Stunde in ihrem Büro, und niemand hatte gesagt: „Gehen Sie jetzt auf die Bühne, Mister!“ Ich bedankte mich bei Joyce und versuchte, den Kopf hochzuhalten, als ich in den Februartag hinausging, der irgendwie noch kälter, grauer, Chicago-artiger geworden war, als er ohnehin schon war.
Ich ging die Wells Street hinunter, vorbei an einem Zigarrenladen, vorbei am Zanies Comedy Club, mit Kopfschüssen von jemandem namens Jay Leno, einem Standup-Komiker mit einem übergroßen Streichkinn für Yuks. Ich dachte über mein Schicksal nach und über die Frage, wie kalt eine Stadt sein sollte. (Nicht so kalt, das kann ich Ihnen sagen.) Ich duckte mich in einen Buchladen, weil ich Bücher mochte und es drinnen weniger Wind gab.
Ich stöberte in der Theaterabteilung, nicht dass ich mich dort wohl gefühlt hätte – ich war Jahre davon entfernt, mich mit „Theater“ wohl zu fühlen oder mich Schauspieler zu nennen, ohne vor Verlegenheit zu kichern. Ich blätterte unbeholfen Bücher über etwas namens „Improvisation“ durch, das nach meinem begrenzten Verständnis mit Sketch-Comedy verwandt war, der Sache, die mein junges Ich auf dieser Welt am meisten liebte, abgesehen von meinen Brüdern und Schwestern (alle sechs).
An diesem Punkt in meinem Leben war ich in alles verliebt, was mit Sketch-Comedy zu tun hatte. Und Improvisation schien ein Weg in die Welt der Skizzen zu sein – a schnell Weg hinein, indem Sie einfach einige Übungen lernen. Eine Abkuerzung! Ich würde es nehmen. Nur dass ich diese ganze Sache aufgeben sollte – hatte das Universum das nicht gerade überdeutlich gemacht?
Ich blätterte durch zwei Bücher: Viola Spolins dicker Wälzer „Improvisation for the Theatre“ und Keith Johnstones schlankeres, eigenwilliges „Impro“. Ich neigte mich gerade zu dem kleineren, seelenvolleren der beiden, als ein plappernder Kleiderhaufen mit einem Menschen darin in den Laden schlenderte. Er schien eine Art glückloser Zauberer zu sein, der Beschwörungsformeln murmelte. Und tatsächlich, würde ich herausfinden, war der Mann ein Hexeund er änderte noch an diesem Tag den Kurs meines Denkens und sogar meines Lebens.
EIN Hexe, meine Damen und Herren. Er hat sich mit Stolz so genannt!
Die Frau hinter der Theke nannte ihn Del. „Nein, Del, das Buch ist noch nicht da.“ „Ja, Del, du kannst den Waschraum benutzen, aber versuche bitte, den zu treffen Innerhalb der Toilette.“ Ich weiß nicht mehr genau, was sie zu ihm gesagt hat, aber sie hat immer wieder „Del“ gesagt. Löschen . . . woher ich diesen namen kenne Ich hatte es schon einmal gesehen, vielleicht zweimal. Im Programm einer Second City-Revue, die ich besucht hatte, als ich vierzehn war, sechs Jahre zuvor. Oder möglicherweise als einer der letzten Credits auf der langen Schriftrolle am Ende von „Saturday Night Live“, wo Del Close kurzzeitig als „Schauspielcoach“ gearbeitet hatte. Ich wusste nicht, wie Del Close aussah, und ich kannte schon gar nicht seinen legendären Status als Guru der Sketch-Comedy-Darsteller, weil das war noch nicht passiert.