In der Eröffnungsgeschichte seiner neuen Sammlung „Songs for the Flames“ schreibt Juan Gabriel Vásquez über einen Kriegsfotojournalisten, der in einen Teil der kolumbianischen Landschaft zurückkehrt, wo vor 20 Jahren die Opfer des blutigen Konflikts zwischen Paramilitärs und Guerillakräften trieb in einem nahegelegenen Fluss.
„Jetzt war es an manchen glücklichen Orten anders: Die Gewalt zog sich zurück und die Menschen lernten so etwas wie Ruhe wieder kennen“, denkt sie. Doch als sie einer einheimischen Frau wieder begegnet, erkennt sie, dass die Schrecken der Vergangenheit – die unterdrückten Erinnerungen, wenn nicht die Leichen – knapp unter der Oberfläche bleiben.
„Die Geschichte zeigt dir, wie schnell sich die kolumbianische Realität bewegt“, sagte Vásquez in einem Videointerview aus Berlin, wo er seit Anfang April eine Vorlesungsreihe über Fiktion und Politik („meine üblichen Obsessionen“) an der Freien Universität hält. „Wir versuchen, die Gegenwart in der Fiktion zu verarbeiten, und die Realität lässt uns hinter uns.“
Er bezieht sich natürlich auf Ende April, als sich die kolumbianische Realität noch einmal schlagartig änderte: Nachdem die Regierung von Präsident Iván Duque als Reaktion auf die wirtschaftlichen Folgen der Pandemie eine Steuerreform versucht hatte, brachen im ganzen Land Massenstreiks und Demonstrationen aus. In den folgenden Wochen nahmen die Proteste an Intensität zu und weiteten sich auf Fragen der sozialen Ungleichheit und der Polizeireform aus. Bilder von Zusammenstößen mit der Polizei blitzten um die Welt. Das Land war erneut entzündet.
Vásquez, 48, dessen Romane wie „The Sound of Things Falling“ und „The Shape of the Ruins“ die turbulente Geschichte Kolumbiens aufzeichnen, wurde aus der Ferne entsetzt beobachtet. Es sei “frustrierend und ärgerlich”, sagte er, zumal die Kämpfe des Landes mit der Pandemie, Polizeigewalt und die Kluft zwischen Arm und Reich längst offensichtlich gewesen seien.
„Es war sehr traurig, dass einige von uns – viele von uns – es sehen konnten, aber nicht die Regierung“, sagte er mit einem Seufzer. “Es war alles ein Sturm, der darauf wartete, zu passieren.”
Aufgrund der Turbulenzen in Kolumbien erscheint „Songs for the Flames“, das Riverhead am 3. August auf Englisch veröffentlicht und von Anne McLean aus dem Spanischen übersetzt wurde, besonders aktuell. Aber es kam als Vorbote, als es 2018 von Alfaguara in Kolumbien veröffentlicht wurde. „Ein Jahr später hatten wir Demonstrationen gegen Polizeibrutalität, bei denen 13 Menschen getötet wurden“, sagte Vásquez. „Und jetzt haben wir das, was wir jeden Tag erleben. Die kolumbianische Realität hat ein unglaubliches Talent, schlechte Omen zu erfüllen.“
Das Buch enthält vier bereits veröffentlichte Geschichten und fünf neue, die durch das, was er als “Echos und gemeinsame Fäden” bezeichnete, verbunden sind. Einige von ihnen werden von Erzählern angetrieben, die früheren Inkarnationen von Vásquez ähneln – kämpfenden Schriftstellern, die in Europa treiben, unsicher über ihre Zukunft und ob sie nach Hause zurückkehren sollen oder nicht. In „The Last Corrido“ nimmt ein junger Schriftsteller einen Zeitschriftenauftrag an, der mit einer mexikanischen Band in Spanien tourt und dabei über Krankheit, Sterblichkeit und sein ungewisses Schicksal nachdenkt. In „The Boys“ spiegeln die Rituale eines Teenagerkreises in Bogotá eine Welt wider, in der Richter und Politiker am helllichten Tag erschossen werden und die Drogenkartelle Cali und Medellín „in aller Munde sind“. Die Geschichte, sagte er, sei „eine Metapher für meine eigene Jugend“.
Nach 16 Jahren in Paris, den belgischen Ardennen und Barcelona zog es Vásquez 2012 zurück nach Bogotá, wo er regelmäßig als Kommentator zu aktuellen politischen und literarischen Themen tätig war. Als Vater von Zwillingsmädchen strahlt er Wärme und Nachdenklichkeit aus, im Gespräch über das Schreiben ebenso leidenschaftlich wie über den Fußball.
Vásquez glaubt an die Kraft der Literatur, neue Räume im Dialog über die angespannte Vergangenheit und Gegenwart seines Landes zu öffnen, was ihm seit den Friedensabkommen zwischen der Regierung und den Revolutionären Streitkräften Kolumbiens (FARC) im Jahr 2016 immer mehr in den Sinn kommt. „Mir wurde klar, dass eines der wichtigsten Verhandlungsthemen eine Version unserer Vergangenheit war“, sagte er. „Wir haben versucht, herauszufinden, was in Kolumbien in diesen 50 Jahren Krieg passiert ist, und das können wir natürlich nur durch das Erzählen von Geschichten herausfinden. Hier kommen Journalisten, Historiker und Romanautoren ins Spiel.“
In der Tat floriert Kolumbiens Literaturlandschaft heute dank Schriftstellern wie Laura Restrepo, Jorge Franco, Pilar Quintana und Pablo Montoya, um nur einige zu nennen. Es ist nicht verwunderlich, so Vásquez, denn „Orte in Konflikt produzieren Fiktion: Fiktion ist, wo alle Ängste und Unzufriedenheit, die Unzufriedenheit und die Ängste einer Gesellschaft abfließen.“
Ricardo Silva Romero, ein in Bogotá lebender Romancier und Journalist, wiederholte die Ansichten von Vásquez in einem E-Mail-Austausch. „Die gesamte kolumbianische Literatur ist mitten im Krieg entstanden, alles aus ‚La Vorágine‘. [‘The Vortex,’ a 1924 novel by José Eustasio Rivera] zu ‘Lieder für die Flammen,’“ sagte Silva Romero. „Unsere literarische Tradition läuft, wie unser Leben, entlang innerer Konflikte.“
Für ihn ist sogar Raum für verhaltenen Optimismus: „Wir haben wunderbare Autoren, die erzählen, was mit uns passiert ist und was mit uns geschieht, so energisch, so mutig, dass wir mit der Hoffnung leben könnten, die Logik der Gewalt.”
Nicht jeder teilt eine so rosige Ansicht. Héctor Abad, der in Medellín ansässige Autor von „Oblivion“” eine Memoiren über die Ermordung seines Vaters durch paramilitärische Kräfte im Jahr 1987, unter anderem, sagte in einer E-Mail, dass die jüngsten Ereignisse seine Sichtweise verdunkelt haben.
„Vielleicht ist die Realität um uns herum zu real. Es ist schwer, darunter herauszukommen: Es zwingt Ihre Vorstellungskraft auf, auch wenn Sie es nicht wollen“, sagte er. „Ich denke, wir haben versucht, als Autoren zu helfen, aber ich bin heutzutage sehr entmutigt. Wir leben in einer zutiefst kranken Gesellschaft. Sogar die Gesellschaft der Buchstaben ist krank.“
Vásquez’ eigene Stimmung ist angespannt: Die Friedensabkommen, in denen er und Silva Romero die beste Chance sehen, „uns aus der Gewaltspirale zu befreien“, seien politisiert und in Gefahr, sagte er. „Und für mich sind die sozialen Unruhen, die wir heute erleben, untrennbar mit dem Versagen unserer Führer verbunden, die Versprechen der Vereinbarungen zu erfüllen.“
Trotzdem hat er es geschafft, aus diesem schwierigen Jahr etwas Positives abzuringen. „Eines der seltsamen Dinge an der Pandemie war, dass ich in diese Zeit der Einsamkeit und Konzentration gegangen bin, wie ich sie noch nie erlebt habe“, sagte er. „In neun Monaten habe ich einen 480-seitigen Roman geschrieben. Es war unerhört.“