An einem späten Morgen im Juni trafen mein Partner und ich Freunde in einem Straßencafé in der Nähe unseres Hauses in den Waldhügeln des westlichen Sonoma County, anderthalb Autostunden nördlich der Bay Area. Unsere Freunde waren auf dem Rückweg nach Oakland, nach einem Kurzurlaub an der Küste von Mendocino. Es war heiß draußen, und wir wählten einen Tisch im Schatten eines großen Baumes. Über uns und um uns herum drapierten Mammutbäume und andere Nadelbäume einen weiten Horizont von Kämmen. Es war das erste Mal seit der Impfung, dass wir uns alle wiedergesehen hatten, und wir genossen die Umarmungen und die langsame Unterhaltung. Aber unsere Aufholjagd zur Mittagszeit wurde bald von einem durchdringenden, langgezogenen Geräusch unterbrochen – einem gewaltigen, überwältigenden Heulen, das in Wellen auf und ab ging und jedes Partikel der Luft um uns herum zu erfüllen schien.
Gespräche wurden abgebrochen. Hunde jammerten. Mein Partner und ich griffen gleichzeitig nach unseren Telefonen und Autoschlüsseln. „Wir haben unseren Gobag noch nicht fertig“, flüsterte mir mein Partner eindringlich zu, während ich eine App checkte, das Wort „medical“ wie einen Segen aussprach und ausatmete. Ich lege meine Schlüssel wieder auf den Tisch. Unsere Freunde starrten ihn fragend an. Das war nur die Sirene, erklärte ich. Diesmal war es kein Feuer.
In den letzten Jahren wurde Sonoma County von der Waldbrandkrise im Westen hart getroffen. Nach Schätzungen des Landkreises brannten zwischen 2017 und 2020 mehr als dreihunderttausend Morgen oder etwas weniger als ein Drittel der Landfläche des Landkreises. In meiner ländlichen Ecke des Landkreises erinnert der Lärm der örtlichen Feuerwehr Klaxon täglich daran, dass das Leben in Dieses Waldparadies ist auch das Leben in einer sich abzeichnenden Klimakatastrophe. Da unser nicht rechtsfähiges Gebiet einen unzuverlässigen Mobilfunkdienst und begrenzte kommunale Dienste hat, ist die Sirene die zuverlässigste Methode, um Ersthelfer zu rufen; es schreit bei jedem Feuer oder medizinischen Notruf, Tag und Nacht.
Die Sirene ist eines der wenigen noch im Einsatz befindlichen Warnsysteme in der Grafschaft und ist eine bekannte Präsenz, aber ihr Klingeln ist immer eine Überraschung. Es kann mehrmals am Tag oder nur einmal in der Woche losgehen. Seine Reichweite variiert je nach Wetter und Landschaft, aber ich habe es zuverlässig bis zu anderthalb Meilen entfernt gehört. Jedes Ertönen besteht aus vier scharfen Tönen und dauert normalerweise etwa eine Minute, während der ein Zuhörer genügend Zeit hat, sich die breite Palette von Katastrophen vorzustellen, die derzeit sein Zuhause oder seine Nachbarn treffen könnten. Während sich die Dürre im Westen verschärft und die Bewohner von Sonoma County zusehen, wie andere Gemeinden im ganzen Bundesstaat brennen, fühlt sich die Sirene, die einst wie ein skurriles Merkmal des ländlichen Lebens anmutete, jetzt wie der Soundtrack zu einer neuen Ära an – einem Pyrozän, wie der Feuerhistoriker Stephen J. Pyne hat es genannt.
Die menschliche Beziehung zum Feuer auf diesem speziellen Stück Land war nicht immer eine von Angst, Angst und Militanz. Das Land, das heute im Westen von Sonoma County liegt, wurde viele tausend Jahre lang von den Südlichen Pomo, Kashia Pomo und Coast Miwok verwaltet, deren Praktiken vorgeschriebene Feuer beinhalteten, die die Wälder gesund und produktiv hielten. Russische Fallensteller und europäische Holzfäller besiedelten das Gebiet im 19. Jahrhundert, und Bäume wurden zu Nutzholz. Seitdem haben kurzsichtige Maßnahmen zur Brandbekämpfung, eine Zunahme der Bevölkerung an der Schnittstelle zwischen Wildnis und Stadt sowie durch den Klimawandel verursachte extreme Hitze und Dürre die aktuellen Bedingungen geschaffen.
Aufgrund seiner Nähe zur Meeresschicht der Küste und der feuchten Natur des Redwood-Lebensraums war das westliche Sonoma County historisch gesehen etwas weniger feueranfällig als die trockenere Ostflanke der Region. Dennoch brannte im Jahr 2020 eines der größten Brände der zerstörerischsten Waldbrandsaison in der Geschichte Kaliforniens nur wenige Kilometer von meinem Haus entfernt. In den letzten zwei Jahren habe ich dreimal evakuiert und mein Auto zur Vorbereitung noch viele Male gepackt. Inzwischen haben diejenigen von uns, die unter den Bäumen leben, verstanden, dass es keine Frage mehr gibt, ob Feuer zu uns kommt; es ist nur eine frage wann.
Nach der Mittagssirene im Juni habe ich meinen Notfall-Gobag neben meine Haustür gestellt, wo er, wenn ich Glück habe, sechs Monate verbleiben wird. Während wir den nächsten Brand erwarten, machen meine Nachbarn und ich die Katastrophenvorsorge. Jeder bereitet sich auf seine Weise vor. Ich schlafe mit Stirnlampe und BH neben meinem Bett. Eine Nachbarin, die Inhaberin eines örtlichen Versicherungsmaklers, investierte in ein Wohnmobil mit Sonnenkollektoren – so kann sie von überall aus arbeiten. Ein anderer hat einen Meditationskreis organisiert, um die Elemente zur Zusammenarbeit zu bitten. Bei einer Evakuierungsübung vor kurzem hat mir eine Bekannte gestanden, dass sie bei eBay Zweitexemplare ihrer Lieblingskleidung gekauft hat und diese für den Fall einer Evakuierung verpackt aufbewahrt.
Mein Körper und mein Gehirn haben nach Jahren der Feuersbrunst eine automatische Reaktion auf die Sirene entwickelt. Zuerst spüre ich ein Aufflackern von Angst in meinem Kreuzbein; dann fangen meine Hände an zu zittern und ich greife nach meinem Handy. Selbst wenn die App – die Art und Ort der eingehenden Notrufe im Landkreis anzeigt, einschließlich derer, die die Sirene auslösen – sagt, dass kein Feuer vorliegt, wurde meine Flugreaktion aktiviert. Wenn es Nacht ist, stehe ich auf. Wie eine Katze pirsche ich durch die Fenster und suche nach Rauchspuren über der Baumgrenze. Ich öffne die Haustür, rieche die Nacht und lausche auf ungewöhnliche Geräusche: übler Wind, Hubschrauberblätter über mir, das monströse Gebrüll, über das die Opfer von Waldbränden später in Interviews sprechen. Ich suche meine Schuhe. Da war diese Frau letztes Jahr in Oregon, die von ihrem Mann unkenntlich gefunden wurde, vom Feuer bis auf die Unterwäsche ausgezogen, barfuß. Es stellte sich heraus, dass ihre Schuhe geschmolzen waren. Bei extremer Hitze kann synthetische Kleidung mit der Haut verschmelzen, während Naturfasern sauber verbrennen. Ich stelle meine Lederclogs neben die Tür und betaste den Stoff meines Pyjamas. Baumwolle.
Die Sirene der Feuerwehr stammt aus dem Zweiten Weltkrieg, als die Westküste einen Angriff aus dem Pazifik erwartete. Es klingt wie eine Luftschutzsirene, weil es eine ist, obwohl sie nie als solche verwendet wurde. Das Alarmgerät arbeitet mit Drehstrom und hat einen 15-PS-Motor. Waldgrün gestrichen, passend zu seiner Umgebung, sitzt die Sirene auf dem Dach des Camp Meeker Volunteer Fire Department (VFD) und sieht eher aus wie ein Vogelhaus als ein Megaphon.
Mein Nachbar Timothy Williams ist seit mehr als vierzig Jahren Mitglied des VFD. Williams ist ein sechsundsechzigjähriger Mann mit leiser Stimme, aber gesellig, den ich noch nie ohne Hut oder Helm gesehen habe. Er lud mich vor ein paar Wochen ein, das Feuerwehrhaus zu besuchen, als die Feuerwehrleute ihre Ausrüstung überprüften. Hier draußen ist das VFD der Ersthelfer für alle Notfälle außerhalb der Strafverfolgung, einschließlich medizinischer Anrufe. Fast siebzig Prozent aller Feuerwehrleute in den Vereinigten Staaten sind Freiwillige. Es gibt zehn Stammgäste in der Camp Meeker-Truppe, und sie brauchen immer mehr, deutete Williams mir an. Er machte keine Witze.
Die Sirene wird in der Regel ferngesteuert über ein funkgesteuertes Relais ausgelöst. Wenn die zentrale Leitstelle in Santa Rosa einen Anruf für unsere Gegend erhält, senden sie zwei verschiedene Töne über UKW/FM-Radio, die den Alarm aktivieren und die Feuerwehr alarmieren. Als Williams diese Töne in seinem eigenen Radio hört, sagte er: „Ich bin ein Automat. Ich setze mich auf, meine Beine schwingen aus dem Bett, ich ziehe mich an und gehe.“ Williams erklärte, dass die meisten lokalen Sirenenrufe für medizinische Notfälle und nicht für Brände bestimmt sind. Aber er hat gesehen, wie die Feuersaison im Laufe der Jahrzehnte immer schlimmer und länger wurde. Das Tubbs Fire im Oktober 2017 in Santa Rosa schien ein Wendepunkt zu sein. „Früher dachte ich, OK, wir werden ein katastrophales Feuer pro Jahr haben“, sagte er, „aber jetzt werden wir viele, mehrmals im Jahr haben.“ “Im Moment habe ich die Verpflichtung, es zusammenzuhalten”, sagte Williams. “Aber dann kommt es Monate später heraus.”
Williams fragte, ob ich versuchen wollte, den Alarm während des Gerätechecks manuell auszulösen. Ich machte meinem inneren zehnjährigen Kind Spaß und drückte genüsslich auf den großen roten Knopf der Sirene und hielt ihn wie angewiesen zwanzig Sekunden lang gedrückt. Dieses monumentale Heulen ertönte vom Dach über uns. Ich hoffte, meine Nachbarn wussten, dass es nur ein Test war.
Immer wenn die Sirene durch den Wald abprallt, leuchtet mein Handy mit Nachrichten von Nachbarn auf, die gerade einchecken. Die meisten haben die App auch, aber etwas an der nervenaufreibenden Melodie der Sirene weckt den Wunsch nach menschlichem Kontakt. Meine Nachbarin Kelly Grey fürchtet den Klang der Sirene. Am Morgen nach meiner Feuerwehrbesichtigung servierte sie mir Tee auf ihrem Deck, das auf denselben Wald blickt, der an meinen Garten grenzt. Es war wieder heiß draußen. Rabenbabys krächzten aus einem nahegelegenen Nest, und wir blickten hinauf zu einem Kathedralendach aus Mammutbäumen.
Gray und ich sind Feuerfreunde. Wir schreiben uns jedes Mal, wenn die Sirene ertönt. Im vergangenen Oktober brach im Wald in der Nähe des Weges zwischen ihrem Haus und meinem ein zwei Hektar großes Vegetationsfeuer aus. Es war spät in der Nacht. Die Sirene weckte uns beide und wir evakuierten gemeinsam in die nächste Stadt. Dies war inmitten der tiefen Monate von COVID Isolation; wir waren erst vor kurzem Freunde geworden und hatten uns kaum ins Gesicht gesehen. Das Feuer hat uns von Nachbarn zu Verwandten gemacht. Während der Feuersaison im letzten Jahr kämpfte Grey mit einer psychischen Krise und sie glaubt, dass die Sirene zu ihrer Not beigetragen hat. „Es klingt wie tausend wütende Babys, die durch den Wald schreien“, sagte sie, als wir auf ihrem Deck saßen. „Und bei diesem Geräusch springt man als menschliches Tier einfach.“