Es hatte mehrere Monate gedauert, Flohmärkte zu durchforsten, bis Jonathan Pessin endlich die verwitterte, hohle Cola-Flasche aus Glasfaser fand, die heute zwischen den Ess- und Küchenbereichen seines Lofts in Los Angeless Industrieviertel Frogtown Wache hält. Angeblich von der Coca-Cola Company in den 1970er oder 1980er Jahren hergestellt, war die sechs Fuß hohe Skulptur eine Skulptur, über die Pessin, ein Sammler und Händler seltsamer Gegenstände und Möbel, seit einiger Zeit „ernsthaft nachgedacht“ hat. eine Art weißer Wal in seiner jahrelangen Suche nach verschiedenen Alltagsgegenständen in Claes Oldenburg-ähnlichen Proportionen. Er hatte vor kurzem ein Plastiktelefon mit Wählscheibe verloren, das für einen Giganten geeignet war (“Es verfolgt mich immer noch”, sagt er), aber wer weiß, wo es auf einer Fläche von 1.500 Quadratmetern, die bereits mit einem maßstabsgetreuen Raum überfüllt war, hingekommen sein könnte Skulptur des modernistischen Architekten Ludwig Mies van der Rohe; ein massiver Ledersessel, der dem Handschuh des legendären Yankees-Mittelfeldspielers Joe DiMaggio nachempfunden ist; eine Bowlingkugel in menschlicher Augenform, die anstelle eines Kissens auf Pessins Couch räkelt; und ein Ticonderoga-Bleistift aus Pappmaché, fast so lang und gelb wie ein Schulbus, der das Balkongeländer des Schlafzimmers im Obergeschoss säumt. Auf der Bettdecke liegt eine Jeans, die so groß ist, dass die Matratze so aussieht, als wäre sie aus der eigenen Hose gezogen.
„Ich will die beste, schrägste Version von etwas, und ich möchte mein Leben leben wie in einem Skulpturengarten“, sagt Pessin, 51. Er blickt aus der Schlafnische in eine rohe Großraumwohnung mit 22- fußhohe Holzbalkendecken, die von Wand zu Wand mit seinen vielen ästhetischen Fixierungen gefüllt sind: Vor seiner überdimensionalen Phase – auf die er jetzt verzichtet, nachdem er bemerkt hat, dass ironisch große Objekte in Designkreisen und online im Trend liegen – gab es das Tangential-aber-anders Pappmaché ein. Zuvor sammelte er Kunst mit Esel-Ikonographie, darunter ein verbeultes Gemälde in seiner Treppe, das von zwei Einschusslöchern durchbohrt war und „angeblich in einer mexikanischen Bar hing, wo sie sich betranken und darauf schossen“, sagt er. Im Laufe der Jahre hat er mehrere stark patinierte Zauberwürfel aus Messing, eine Auswahl an münzbetriebenen Kinderfahrgeschäften und unzählige handgeformte Skulpturen aus Gips oder Holz angesammelt. In letzter Zeit mag er perforierte Metallteile und bringt Outdoor-Möbel mit, sei es die hoch aufragenden kaktusförmigen Pflanzgefäße, die sein weißes B&B Italia-Ledersofa aus den 1970er-Jahren flankieren, oder das Trio aus strukturierten Glasfaserblöcken, die ihm als Couchtisch dienen – zumindest vorerst, bis er die Hunderte von Waren in seinem Haus wieder neu arrangiert. (Seine Freundin, die in Los Angeles ansässige Designerin Pamela Shamshiri, hilft manchmal.) „Ich kaufe lächerliche Dinge, aber ich denke gerne, dass sich mein Geschmack entwickelt“, sagt er. „In gewisser Weise ist dieses Loft wie das Innere meines Gehirns.“
Pessin hatte nie vor, so viel Zeug zu haben. Vor fast einem Jahrzehnt begann er mit dem Aufbau seiner Objektbibliothek – vielleicht am besten als Sammlung vieler Untersammlungen, die eines eigenen Katalogisierungssystems würdig sind, nicht dass er jemals so organisiert sein wird – nachdem er dem Nervenkitzel der Jagd verfallen war. das Gefühl der unerwarteten Entdeckung, auf Flohmärkten wie dem Rose Bowl in Pasadena. Jetzt taucht er vor Sonnenaufgang auf, die Taschenlampe in der Hand, bereit, durch die Hunderte von Ständen zu rasen, wenn sich die Türen um 5 Uhr morgens öffnen, in der Hoffnung, vor den anderen Piraten Schätze zu schnappen. Diese Suche führte ihn zu Immobilienverkäufen, Trödelläden, Kunstauktionen und Requisitenhäusern, wo er immer auf der Suche nach einer Anschaffung ist, die “irgendwie das Loch in meinem Herzen füllen könnte”, scherzt er, “obwohl dies selten der Fall ist.” Und doch mag es immer sein Schicksal gewesen sein, mit Unordnung zu leben: Als Kind in Brookline, Massachusetts, sammelte er Steine, ging mit seiner Mutter auf Antiquitäten, verpasste selten „The Price Is Right“ – bis heute ist er stolz darauf zu wissen, wie viel etwas kosten sollte, eine Fähigkeit, die sich beim Feilschen als nützlich erweist – und in einem umgebauten Schrank unter der Treppe geschlafen hat, was ihn, wie er sagt, auf die Reihe flexibler, atypischer Wohnungen in Los Angeles vorbereitet hat, die er seit seinem Umzug in die Stadt in seinen Zwanzigern bewohnt in der Filmbranche arbeiten. „Ich mag schwere Dinge und Metalldinge, und ich bin mir sicher, dass das mit einer Art Beständigkeit zu tun hat“, sagt er. „Glas macht mich nervös. Keramik macht mich nervös.“
NICHT LANGE NACHDEM Pessin zu einem festen Bestandteil des Sammelkreislaufs wurde, hatte er genug Inventar angehäuft, um selbst Händler zu werden. Zu dieser Zeit konzentrierte er sich hauptsächlich auf die Art von kleinen Gegenständen und skurrilen Schnickschnack, die heute seine eigenen Tische und Bücherregale bevölkern, sowie anonyme Kunst, unsignierte Werke, die vielleicht – wenn auch nicht – von einem Meister gemacht worden sein könnten, oder einfach jemand, der talentiert genug ist, um etwas visuell Interessantes zu schaffen oder zumindest etwas Bekanntes zu replizieren. In Pessins Arbeitszimmer, versteckt in einer Nische unter seiner Treppe, steht ein Grünspan-Schreibtisch im Jean-Prouvé-Stil unter einem wandhängenden Faksimile eines geometrischen Gemäldes von Frank Stella. Er besitzt auch Werke, die an die von Ruth Asawa, Piet Mondrian, Alexander Calder, Richard Diebenkorn und vielen anderen erinnern; als er einmal versuchte, über Vertreter des kolumbianischen Bildhauers Fernando Botero eine Holzskulptur von einem Auktionshaus authentifizieren zu lassen, schrieb der Künstler selbst in Großbuchstaben zurück, dass es sich nicht um sein Stück handle, was Pessins Verdacht nur noch mehr weckte.
Als sein Name und seine Kollektion wuchsen, wurden auch Top-Innenarchitekten wie Kelly Wearstler und Sally Breer aufmerksam; Bald begann er, ihnen Kunst und Möbel für ihre Projekte zu verkaufen. „Seine Perspektive ist so erfrischend und respektlos“, sagt Breer. „Er ist nicht edel und hat einen Sinn für Humor, aber er schätzt Qualität auch mit raffinierter Eleganz.“ Pessins Hobby war faktisch zu einem Vollzeitunternehmen geworden. Er nannte es NFS, nach dem Branchenbegriff „unverkäuflich“, in Anlehnung an seine eigene Angewohnheit, nach Artikeln zu fragen, die andere Händler nicht hergeben wollten. Zunächst verkaufte er direkt von seinem eigenen Loft, in den er 2014 einzog; Seitdem hat er sowohl einen angrenzenden Ausstellungsraum als auch einen überfüllten Lagerraum von Künstlern übernommen, die ihre Ateliers innerhalb des Komplexes aufgegeben haben, einem Labyrinth niedriger, grauer Stucklagerhäuser, die um die 1940er Jahre gebaut wurden. Das einzige Problem, sagt Pessin, ist, dass er „manchmal Schmerzen verspürt“, wenn ein Kunde versucht, ein Stück zu kaufen, auf das er nicht verzichten möchte. Und es gibt bestimmte Gegenstände, die tatsächlich NFS sind, insbesondere seine Werkserie des Künstlers und Designers Robert Loughlin des späten 20. Jahrhunderts. Loughlin war sowohl von Andy Warhol als auch von Jean-Michel Basquiat als Kommissionierer auf New Yorks Flohmärkten und Vintage-Läden beschäftigt und malte wiederholt das gleiche zigarettenrauchende Beefcake-Gesicht mit kräftigen Kiefern auf Tassen, Tische, Stühle und andere Oberflächen. Wie man sagt, war sein Auge so scharfsichtig, dass er einmal ein echtes Salvador Dalí-Gemälde für 40 Dollar fand, das später bei Sotheby’s für 78.000 Dollar verkauft wurde, was vielleicht Pessins Faszination erklärt.
„Ich verbinde mich mehr mit Dingen als mit Menschen“, sagt Pessin und weist auf einige seiner Loughlins hin. “Aber ich will nicht so viele Dinge haben müssen.” Trotzdem kann er sich nicht helfen – er kauft sieben Tage die Woche ein – und was soll das wirklich schaden? All dieses Zeug wird unseren Planeten weiterhin überfluten, ob er es kauft oder nicht. Und in einer Zeit, die Minimalismus, Upcycling und ständige Selbstoptimierung fetischisiert, erinnert das Leben des Sammlers daran, dass es in der Tat keinen moralischen Imperativ für die Ansammlung oder Verleugnung von Objekten gibt. Es gibt nur diejenigen, die Spaß an den Dingen haben – und diejenigen, die es nicht tun.
Fotoassistent: Andy Cullen