Humphrey Bogart ist berühmt dafür, harte Kerle, Kriminelle und schnelle Operatoren am Rande der Gesellschaft zu spielen, aber er spielte am besten, was er war – ein Künstler. Genau das tat er in seinen beiden größten Filmen, die nicht zufällig auch zu den größten aller Insider-Hollywood-Filme zählen: „In a Lonely Place“ (1950), in dem er einen Drehbuchautor spielt, und „The Barefoot Contessa “ (1954), das bis zum 5. August als Teil der letzten Woche der Humphrey Bogart-Reihe des Filmforums läuft. (Es ist auch weit verbreitet als Streaming verfügbar, einschließlich bei Amazon.) „The Barefoot Contessa“ – geschrieben und inszeniert von Joseph L. Mankiewicz (er produzierte den Film auch, ohne Abspann, über seine eigene unabhängige Produktionsfirma namens Figaro, Inc .) bietet einen zutiefst aufschlussreichen Blick auf das Hollywood-Filmemachen, aber es findet nicht in Hollywood statt. Es spielt hauptsächlich in Europa – Spanien, Frankreich und Italien – und taucht in Kalifornien nur für eine Sequenz auf, eine Hausparty. Es nimmt einen außerordentlich abstrakten, psychologisch scharfsinnigen Blick auf die verbundenen Wunder, durch die die wesentliche Hollywood-Alchemie stattfindet – durch die ein Star geboren wird. Diese beiden Wunder sind das inhärente Talent des angehenden Schauspielers und das Urteilsvermögen des Regisseurs, dieses Talent zu fördern und einzusetzen, das Bogarts Figur, der Autor und Regisseur Harry Dawes, seinen „sechsten Sinn“ nennt.
Der fragliche neue Star, Maria D’Amata, wird von Ava Gardner gespielt, in einer Rolle von gewaltiger, aber angespannter Wut. Sie wird zum ersten Mal in einem Nachtclub in Madrid gesehen, wo sie unter ihrem Geburtsnamen Maria Vargas tanzt. Harry und der freche, schlaue PR-Mann Oscar Muldoon (Edmond O’Brien) werden von ihrem Arbeitgeber, dem sehr reichen und sehr grob herrischen Erben Kirk Edwards (Warren Stevens), dorthin gebracht. Nachdem er von Marias Ruf als lokaler Star Wind bekommen hat, hat Kirk sie unter Vertrag genommen, damit er als unabhängiger Produzent in Hollywood für Furore sorgen kann und seinen ersten Film dreht. d durch Alkoholismus und damit verbundenes schlechtes Benehmen verwüstet – schreibt und führt Regie. Zurückhaltend stellt Mankiewicz Maria nicht vor, indem er sie beim Tanzen zeigt; er zeigt die hypnotisierende, verheerende Wirkung, die ihr Auftritt auf die Gäste des etwas lauschigen Ortes hat, an dem sie arbeitet. Vielmehr stellt er sie hinter der Bühne vor, hinter den Kulissen des Clubs, in den Harry geschickt wird, um sie zu holen – denn nach Mankiewiczs prägnanter Sicht enthüllt sich die Kunst des Stars dort und nicht auf der Bühne.
Maria Vargas ist eine Person mit Charakter und Temperament, die mit einer prinzipientreuen, eigenwilligen Freiheit lebt, die sie mit einer Aura eines überstürzten, tragischen Schicksals umarmt. In gewisser Weise ist dieses Schicksal von Hollywoods eigenen engen Moralkodizes vorgegeben, die eine Frau bestrafen, die sich von Anfang an anmaßt, sexuelle Freiheit auszuüben, wie es Maria von Anfang an tut – als Harry sie hinter der Bühne, in ihrer Garderobe, hinter einem Vorhang findet, sie ist mit einem Mann verflochten, den sie sardonisch ihren Cousin nennt, und er ist nicht der einzige sogenannte Cousin, mit dem sie im Verlauf des Dramas sexuelle Beziehungen hat. Nicht von Kirks Geld gelockt, sondern von Harrys schroffer Wärme, weltlicher Weisheit, künstlerischer Einsicht und aufrichtiger Freundschaft wagt sie den Sprung in die Filmwelt und wird tatsächlich schnell zum Star. Oscar, der PR-Mann, nennt sie schließlich „das weltweit führende Symbol für Begehrlichkeit, das überall im Showroom Nummer eins der Welt ausgestellt wird“. Zu diesem Zeitpunkt hat Maria bereits die Avancen zweier mächtig wohlhabender Männer abgewehrt, nicht nur Kirk, sondern auch des südamerikanischen Moguls Alberto Bravano (Marius Goring), auf dessen Yacht sie, Oscar und einige Mitläufer unterwegs sind. Maria macht sich keine Illusionen; Sie hat Harry anvertraut, dass sie die groben Annäherungsversuche der „bösen Männer“ seit ihrer Kindheit ertragen musste: „Für ein Mädchen mit nichts ist ein Mann mit Hunderten genauso reich wie ein Mann mit Millionen.“ Was Bravanos Yacht angeht: „Nur weil sie groß und weiß und eine Yacht ist, ist sie nicht immer noch Dreck?“
Die Strafe ist jedoch von Anfang an eingebaut. „The Barefoot Contessa“ ist vielleicht der am aufwendigsten strukturierte Hollywood-Film seit „Citizen Kane“. Wie die Geschichte von Orson Welles, die mit dem Tod des Titelmoguls beginnt, wird die Geschichte von Maria als eine Reihe von Rückblenden – von ihrer Beerdigung – erzählt und mit Voice-Over und aus der dramatischen Sicht von drei Trauernden erzählt: Harry, Oscar und Vincenzo Graf Torlato-Favrini (Rossano Brazzi), ihr Ehemann. (Mankiewicz zeigt gewagt sogar dieselbe entscheidende Sequenz aus den unterschiedlichen narrativen – und visuellen – Perspektiven verschiedener Männer.) Mankiewicz war nach Welles der literaturverrückteste Filmemacher Hollywoods; in Filmen wie „A Letter to Three Wives“, „All About Eve“ und „People Will Talk“ schrieb er überbordende bissige Dialoge für komplexe Charaktere, die sich intimen Konflikten gegenübersehen. Er entwickelte auch einen Stil, der weniger extravagant und weniger phantasievoll als Welles’, dafür aber bescheidener lyrisch ist, der nah an den Dialogen zu bleiben scheint und den Schauspielern ein stilisiertes, gesteigertes Flair vermittelt. Mankiewicz, der hier zum ersten Mal in Farbe arbeitet – in einer Palette am Rande des Verführerischen und Säuerlichen – verlässt sich auf eine entschlossen bewegte Kamera, um den Lauf der Zeit zu vermitteln und den elegischen Modus des Dramas hervorzurufen. (Das Schicksalsgefühl bei der Arbeit wird im Familienmotto von Torlato-Favrini angedeutet – „che sara sara“. „Der Mann, der zu viel wusste“, gesungen von Doris Day.)
Mankiewicz war ein vollendeter Filmstudio-Insider, der 1930 als Drehbuchautor begann (und im folgenden Jahr im Alter von 22 Jahren eine Oscar-Nominierung erhielt). Er wurde 1936 Produzent und beobachtete genug Cracks und Tragödien, um zu wissen, dass sich Hollywood und Glück nicht reimen. In „The Barefoot Contessa“ zeigt er die Schmutzigkeit der geldgetriebenen, egoistischen, rücksichtslosen Machenschaften, die sowohl für das Geschäft von Hollywood zentral sind als auch ständig drohen, es zu entgleisen. Und er betrachtet mit einer erhabenen, reuevollen Sichtweise (die dem Hays-Kodex nichts verdankt) den grausam ungerechten Preis, den Frauen in Hollywood für ihre sexuelle und persönliche Freiheit bezahlt haben, die tragischen Konflikte, die sie für ihre entschlossene Unabhängigkeit erdulden mussten. Er hält einem Star hinter den Kulissen auch den Spiegel vor, um zu zeigen, dass ihre Leidenschaft auf der Leinwand nur eine Vergrößerung ihrer Leidenschaft im Leben ist. Maria Vargas, Tänzerin in einem Nachtclub, war nie jemand anderes als sie selbst und zeigt wenig Interesse an Nachahmung oder Imitation; wie alle großen Stars wird sie nicht zu ihren Charakteren – sie bleibt nicht nur sie selbst, sondern macht sie zu sich selbst. Die elegante Erhabenheit ihrer Haltung und das dramatische Flair ihrer atemlos impulsiven, erhaben kühnen Handlungen, mit denen sie den empörten Umständen ihre Würde entreißt, sind die Art des Handelns, die über das Rollenspiel hinausgeht.
Gardner war genau so ein Star. Ebenso Bogart, der hier als Autor und Regisseur eine Doppelrolle spielt. Er ist das zentrale Bewusstsein des Films, dessen Perspektive auf Maria sowohl in seinen Voice-Over-Erinnerungen als auch in seinen dramatischen Szenen die beste und anspruchsvollste Darstellung ihres Aufstiegs zu Ruhm und ihres verheerenden Endes bietet. Er ist auch der Hauptantrieb in Marias Filmkarriere, bei ihrem Start auf die Kinoleinwände der Welt. Harry Dawes ist der Agent des Schicksals, die lebendige Kraft der Moderne, die den spektakulären Charakter von Maria verherrlicht und auch gewinnbringend herausholt. Er bringt ihr Reichtum und Ruhm und Macht. Er stößt sie auch immer höher in die Höhe, in immer fabelhaftere Milieus, um immer extremere Leidenschaften auszuleben. Auch Harry lebt in Marias Schicksal sein Schicksal, trägt die Bürde des Autors, die Mankiewicz genau verstand, der Auslöser für die Dramen anderer zu sein, die die größten Risiken eingehen. In „Barefoot Contessa“ vermittelt Bogart diese zweideutige Last mit ergrauter, weltlicher Anmut.
.