Es gibt drei Dinge, die alle lebenden Menschen gemeinsam haben: einen Körper, die Gewissheit eines eventuellen Todes und die Tatsache, dass sich einst jemand mühsam und rund um die Uhr um einen gekümmert hat. Zu Beginn Ihres Lebens hat sich jemand so sehr um Sie gekümmert – hier wird eine Handlung und nicht ein Gefühl beschrieben –, um diese Lebendigkeit aufrechtzuerhalten. Jeder von uns ist ein Denkmal, ein Mahnmal für eine enorme Menge an Arbeit, die ausschließlich in unserem Namen geleistet wurde und an die wir uns nicht mehr erinnern. Um es mit dem Kinderpsychoanalytiker DW Winnicott zu sagen: „Zeig mir ein Baby, und ich zeige dir jemanden in der Nähe.“
Kate Briggs‘ Debütroman „The Long Form“ ist ein Porträt dieser Nähe, einer „Gemeinschaft von mindestens zwei“. Die Handlung ist trügerisch dürftig: Helen und ihr Baby Rose erleben einen gemeinsamen Tag. Sie haben bisher fast sechs Wochen lang Tage in ständiger, intensiver Nähe verbracht. Aber das oberflächliche Verständnis davon, was ein „Tag“ ist, ist abgeblättert und mit ihm auch der Klebstoff der gesellschaftlichen Übereinkunft, der den Glanz zuvor verborgener roher Stunden zum Vorschein bringt. Das liegt zum Teil an Schlafmangel – irgendwann weint Helen beim Anblick eines fließenden Flusses, ihre Müdigkeit entscheidet über sie – und auch daran, dass die Anwesenheit eines sehr kleinen Babys genau das bewirkt. Es zwingt einen dazu, die Minuten anzuheben und unter ihnen zu blicken, als wären sie große Steine, unhandliche Brocken der Kontinuität, unter denen nasse Unermesslichkeiten verschnörkelten Lebens gefangen sind. Das ist auch das, was Romane bewirken können, wenn sie gut gemacht sind.
Am Morgen kommt vor Helens Haustür ein Buch an: „Die Geschichte von Tom Jones, einem Findelkind“ von Henry Fielding, ursprünglich veröffentlicht im Jahr 1749. Dieses Buch – mein Exemplar umfasst neunhundertfünfundsiebzig Seiten – begleitet Helen und Rose durch den Tag, zwischen Schreien, Hüpfen, Spaziergängen im Park, viel Schauen, Nachdenken, etwas Panik, Dösen und mehreren Tassen Tee. „Tom Jones“ wird hingelegt und wieder aufgenommen, eine Welt betritt und verlässt wie eine andere Art von Baby, ohne das tödliche Risiko. Briggs verbindet diese beiden Aktivitäten, die das Gewicht der standardisierten Zeit erhöhen – das Lesen von Romanen und die Babypflege. „The Long Form“ theoretisiert sowohl das Lesen als auch die Fürsorge in essayistischen Zwischenspielen, mit einer schlendernden Ernsthaftigkeit und einem listigen Staunen, das zu den Einsätzen des beschriebenen Werkes passt: „Was es bedeutet, an der Initiierung eines Möglichen beteiligt gewesen zu sein.“ Du.“
Briggs ist bekannt für ihre nachdenkliche und aufschlussreiche Arbeit als Übersetzerin, insbesondere für ihre Übersetzungen der späten Vorlesungen des Theoretikers Roland Barthes, die unter den Titeln „How to Live Together“ und „The Prepared of the Novel“ zusammengefasst sind, aus dem Französischen ins Englische. Ihr brillanter, 2017 veröffentlichter, buchlanger Aufsatz über Übersetzungen „This Little Art“ geht auf diese frühere Arbeit, ihre Entscheidungen und ihren Prozess zurück, lässt aber auch Zweifel, kritische Einwürfe, persönliche Erfahrungen und Meinungen, eine Vielfalt an Stilen – alles – zu Von Übersetzern wird traditionell erwartet, dass sie diese beiseite legen, um eine direktere Verbindung zwischen den Sprachen besser zu gewährleisten. „The Long Form“ setzt Briggs‘ intellektuelle Vertrautheit mit Barthes (einer weiteren „Gemeinschaft von mindestens zwei“) fort. Der Titel ist ihre Übersetzung seines Satzes, der in „Die Vorbereitung des Romans“ verwendet wird, um Romane selbst zu beschreiben.
In diesen Vorlesungsnotizen, darunter einige seiner letzten vor seinem unerwarteten Tod, ist Barthes fasziniert davon, was es bedeutet, einen Roman schreiben zu wollen und wie man dabei vorgehen könnte, insbesondere wie man vom Schreiben beobachtender oder biografischer Fragmente zum „Kurzfilm“ übergeht Form“ in etwas Erzählerischeres und Umfangreicheres, „die Langform“. Wir alle kennen diesen strahlenden, prickelnden Moment der Ehrfurcht vor Neid, wenn wir auf ein vollkommen fesselndes Buch stoßen, wie ein zerzauster Rosenstrauch nach einem Sturm: „Wie haben sie das gemacht?“ TU das?“ fragen wir, greifen nach ihm, berühren ihn aber nicht. Briggs‘ „The Long Form“ ist ein leuchtend grüner Spross aus dem Boden dieser Untersuchungen, der weitere Fragen in Form eines Romans selbst hervorbringt. Die Frage, wie man einen längeren Text schreibt, wird zu einer Frage, wie man über das hinausgeht, was man bereits weiß, und was zu einer Frage wird, wie man weitermacht, um die endlose Strecke des Allzu-Kurzen zu ertragen, die zu einer anderen gestellten Frage zurückführt von Barthes und übersetzt von Briggs: „Wie lebt man zusammen?“
Im Zentrum dieser intellektuellen Spirale steht für Briggs ein Baby. Ein Baby und seine Mutter, denn das Baby wird niemals allein gefunden werden. Sie ist immer ein Zeichen: Blinde Kurve! Die Relationalität steht vor der Tür! Im Roman sträubt sich Helen gegen das Wort „Mutterschaft“, da es nur den einzigen, erwachsenen Teilnehmer an den überschwänglichen, wahnsinnig gemeinsamen Tagen dieser Dyade hervorhebt. „Es klang sowohl nach Stabilität als auch nach einer Art Einschließung. Als sie es als eine Konfrontation (nach außen) erlebte: sich diesem tatsächlichen anderen Körper zu stellen und konfrontiert zu werden, der ebenso präsent war, dessen Fragen ihr durch den Kopf gingen und dessen Ideen sie manchmal spürte.“