Als Billy Collins seinen New Yorker Freunden erzählt, dass er nach Winter Park, Florida, gezogen ist, sehen sie ihn an. „Florida hat im Moment ein sehr starkes Stigma“, sagte Collins, ein ehemaliger Poet Laureate sowohl der USA als auch des Staates New York, neulich. „Ron DeSantis hat ein neues Maß an Hausfriedensbruch und Überschreitung erreicht.“ Er fuhr fort: „Aber ich wache morgens nicht auf und denke an den Gouverneur und daran, welche College-Vorstände er ändert oder welche Bücher er verbietet.“
Es war die Art von warmen Nachmittagen, die wintermüde New Yorker neidisch machen. Collins, ein Eingeborener aus Queens, stand in der Einfahrt seines bananenpuddinggelben Hauses. Er schlenderte auf eine Backsteinstraße, die zu einem See hinunterführte.
„Ich wollte in Amerika leben, und Florida ist Amerika“, sagte er. Er vermisst die Grand Central Oyster Bar (er lebte jahrelang in Westchester) und die Möglichkeit, so viele Lesungen und Jazzkonzerte besuchen zu können wie früher. Aber er schätzt es, sich vom ständigen Zerren kultureller Verpflichtungen befreit zu fühlen.
„Ich bin in Florida, aber nicht in Florida“, sagt er gerne über den Staat, in dem „aufgewacht wird, um zu sterben“.
Collins ist ein schlanker Einundachtziger mit der oft hochgezogenen Augenbraue eines zynischen Teenagers. Als er durch seine luftige gehobene Nachbarschaft schlenderte („Fünf Meilen entfernt ist es überbaut und rot“, bemerkte er), bewunderte er ein Rasenschild mit der Aufschrift „Hundebibliothek“ neben einem Haufen alter Tennisbälle und Schläger. „Das ist Teil dessen, was ich hier den Faktor der Liebenswürdigkeit nenne, und ich gebe ihm hundert Punkte“, sagte er. Er fügte hinzu, dass Frauen mit Pferdeschwänzen, die mit Hunden in Weidenkörben Fahrrad fahren, ebenfalls gut abschneiden. Über ihm, über Eichen mit spanischem Moos, die er mit ZZ Top-Bärten verglich, bemerkte er ein Anhinga (er schrieb einmal in einem Gedicht über den Kormoran-Nachbarvogel) und einen Delta-Jet. (Einige Jahre lang hatte er einen Poesiekanal auf der Bordunterhaltungsliste der Fluggesellschaft.)
Er begrüßte einen älteren Schnauzer. Der Besitzer sagte Collins, dass der Hund Pretzels hieß, und fügte hinzu: „Mein Partner liebt Ihre Arbeit.“ Aber meistens war Collins unsichtbar. Er kam an drei Schülern vorbei, die alle auf Telefone starrten, und spürte keinen inspirierenden Funken. Er kam an der Kapelle des Rollins College vorbei, wo er einmal Paul McCartney auf der Bühne interviewte.
„Als ich an diesem Abend vor das Publikum trat, war da dieses 1964-ähnliche Gekreische“, sagte Collins. „Dann erkannten die Leute, dass ich es war, und es hörte abrupt auf.“
In Collins‘ neuem Buch mit sehr kurzen Gedichten namens „Musical Tables“ listet eines mit dem Titel „Oxymorons“ „Strandkultur“, „Happy Birthday“ und „Familienspaß“ auf. Es ist dieser trockene Humor, der dazu beigetragen hat, ihn zu einem Bestseller-Dichter zu machen – ein weiteres Oxymoron.
„Mein Lektor hielt es für eine interessante neue Richtung in meiner künstlerischen Karriere“, sagte er über seine Entscheidung, ein Buch mit Gedichten zu füllen, die mehr oder weniger Haiku-Länge haben. „Aber ich befürchtete, es wäre der Anfang vom Ende, meine Gedichte würden immer kürzer, weil ich kein Benzin mehr habe.“
Er saß auf einer Bank und beobachtete ein paar Schüler, die Wiffle-Ball auf einem Quad spielten. „Man muss sich für die Verspieltheit der Poesie interessieren, um sie weiterschreiben zu wollen“, sagte er. Dann, wie um den Fatalismus zu verscheuchen, fügte er hinzu, dass er für seine nächste Sammlung bereits hundert Gedichte geschrieben habe, nicht alle kurz. In zweiter Ehe mit Suzannah Gilman, einer Anwältin und Dichterin in den Fünfzigern, hat Collins jetzt zwei Stiefenkel, die ihn Bee Bop nennen; regelmäßige hausgemachte Mahlzeiten; und zwei Katzen im Hof. Weitere Enkelkinder sind unterwegs, und er liegt gerne auf dem Boden, wenn sie um ihn herum spielen. Für einen Mann, der Bugs Bunny Mickey und Minnie Mouse vorzieht („verheiratet und zu bürgerlich“), genießt er ein ruhiges Familienleben.
„Ein Sonnenstrahl und eine freie Bank – was will man mehr?“ sagte er und zitierte Samuel Beckett, als er seine langen Beine übereinander schlug. Weitere Schüler bestanden, jeder an einem Telefon oder in der Hand. „Sie haben Angst davor, allein zu sein“, sagte er. „Aber wenn du nicht verloren und allein sein kannst, wie kannst du dann Inspiration finden?“
Nach Jahrzehnten des Unterrichtens, zuletzt am City College, ist Collins froh, das politisierte Klassenzimmer zu meiden. „Im Moment sind die Leute bereit, beleidigt zu sein“, sagte er. „Aber ich bin immer bereit, mich zu freuen.“ Die Sonne war untergegangen, als er zu seinem bescheidenen Haus zurückging. „Ich bin Dichter, also kann ich es mir nicht leisten, direkt am See zu wohnen“, sagte er. Er plant, im Sommer zu bleiben. „Wenn Sie nur ein Haus haben, brauchen Sie nur einen Toaster“, sagte er. Dann ging er mit seiner wachsenden Familie zum Abendessen hinein. ♦