When eine Routine Echokardiogramm zeigte eine große Masse neben meinem Herzen, der Radiologe dachte, es könnte eine Hiatushernie sein – ein Teil meines Magens ragte durch mein Zwerchfell, um gegen den Sack mit meinem Herzen zu drücken.
“Tun Sie diese Dose Diät Dr. Pepper und hüpfen Sie dann auf den Tisch für ein weiteres Echokardiogramm, bevor die Limonaden in Ihrem Magen alle platzen.”
So tat ich. Die resultierenden Bilder zeigten jedoch, dass die Masse nicht die verräterische Signatur platzender Blasen in meinem Magen enthielt, die eine Herniendiagnose unterstützen würde. Ein paar Wochen später zeigte ein MRT-Scan, der eine viel bessere Auflösung hat, dass die Masse tatsächlich im Herzbeutel enthalten war und ziemlich groß war – ungefähr das Volumen dieser Getränkedose. Selbst mit diesem großen Eindringling, der auf mein Herz drückte, hatte ich keine Symptome und konnte mit voller Kraft trainieren. Ich fühlte mich großartig.
Die Ärzte sagten mir, dass die Masse höchstwahrscheinlich ein Teratom sei, ein Zellklumpen, der normalerweise nicht bösartig ist. Ihre Aussichten waren sonnig. Riffing im Musical Südpazifik, sagte mein Kardiologe: “Wir werden dir die Orange direkt aus der Brust schießen und dich auf den Weg schicken.”
Während ich mich von der Operation erholte, kam der pathologische Bericht zurück und die Nachricht war schlecht – es war schließlich kein gutartiges Teratom, sondern eher ein bösartiger Krebs namens Synovialsarkom. Aufgrund seiner Lage, eingebettet in meine Herzwand, konnte der Chirurg nicht alle Krebszellen entfernen. Dadurch wäre mein Herz nicht mehr in der Lage, Blut zu pumpen. Der Onkologe sagte mir, dass ich mit weiteren sechs bis 18 Monaten rechnen sollte.
Ich war absolut wütend auf das Universum. Herzkrebs? Wer zum Teufel bekommt Herzkrebs?! Ist das eine schreckliche Metapher? Das wird mich von meiner geliebten Familie, meinen geschätzten Freunden und Kollegen entfernen? Ich konnte es einfach nicht akzeptieren. Ich war so wütend, dass ich kaum sehen konnte.
[And now comes the part where I’m weeping while I type.]
Vor fünf Jahren habe ich Dena kennengelernt und wir sind hart ineinander verliebt. Das war nicht nur „Chemie“; es war eher der Teilchenphysik ähnlich – eine Offenbarung der subatomaren Eigenschaften der Liebe. Dena hat mich mit ihrer reinen und bedingungslosen Zuneigung, ihrer Freundlichkeit, Schönheit, ihrem Optimismus und ihrer scharfen Intelligenz erhoben. Sie ist die beste Frau, die man sich wünschen kann, und sie ist viel besser, als ich es verdiene. Sie zurückzulassen wird der schwierigste Teil dieser ganzen schrecklichen Situation sein.
Bis zu dieser Diagnose vor sechs Monaten war ich der glücklichste Mann der Stadt. Meine Zwillinge Jacob und Natalie sind seit 25 Jahren eine wahre Freude. Ich hatte das Glück, auf eine lange Karriere in der akademischen Wissenschaft zurückblicken zu können, mit der Freiheit, meine eigenen Ideen zu verfolgen, was eine Gabe wie keine andere ist. Meine guten Freunde sind eine ständige Quelle der Freude und des Vergnügens. Nach vernünftigem Ermessen hatte ich ein großartiges Leben voller Liebe, Kreativität und Abenteuer.
Ich liege zwar im Sterben, aber ich bin immer noch ein Wissenschafts-Nerd, und deshalb denke ich darüber nach, was mich die Vorbereitung auf den Tod über den menschlichen Geist gelehrt hat. Das erste, was für die meisten offensichtlich ist, aber für mich mit Nachdruck nach Hause gebracht werden musste, ist, dass es möglich ist, sogar leicht, zwei scheinbar widersprüchliche Geisteszustände gleichzeitig einzunehmen. Ich bin gleichzeitig wütend auf meinen Krebs im Endstadium und zutiefst dankbar für alles, was mir das Leben gegeben hat. Dies widerspricht einer alten Vorstellung in der Neurowissenschaft, dass wir jeweils einen mentalen Zustand besetzen: Wir sind entweder neugierig oder ängstlich – wir „kämpfen oder fliehen“ oder „ruhen und verdauen“, basierend auf einer allgemeinen Modulation des Nervensystems. Aber unser menschliches Gehirn ist nuancierter, und so können wir leicht mehrere komplexe, sogar widersprüchliche kognitive und emotionale Zustände durchleben.
Dies führt mich zu einer zweiten Erkenntnis: Die tiefe Wahrheit des Menschseins besteht darin, dass es keine objektive Erfahrung gibt. Unser Gehirn ist nicht darauf ausgelegt, den absoluten Wert von irgendetwas zu messen. Alles, was wir wahrnehmen und fühlen, ist geprägt von Erwartungen, Vergleichen und Umständen. Es gibt keine reine Empfindung, sondern nur Schlussfolgerungen, die auf Empfindungen beruhen. Dreißig Minuten vergehen bei einem Gespräch mit einem guten Freund, doch beim Schlangestehen beim DMV scheinen sie endlos zu sein. Diese fette Gehaltserhöhung, die Sie bei der Arbeit bekommen haben, scheint nett, bis Sie erfahren, dass Ihr Kollege eine doppelt so hohe Gehaltserhöhung bekommen hat wie Ihre. Eine Liebkosung von Ihrem Schatz während einer liebevollen, verbundenen Zeit fühlt sich warm und entzückend an, aber dieselbe Berührung mitten in einem hitzigen Streit fühlt sich ärgerlich und anmaßend an und grenzt an Verletzung.
Wenn mir vor einem Jahr, als ich 59 war, jemand gesagt hätte, dass ich noch fünf Jahre zu leben habe, wäre ich am Boden zerstört und vom Schicksal betrogen worden. Jetzt erscheint mir die Aussicht auf weitere fünf Jahre wie ein unmögliches Geschenk. In fünf weiteren Jahren könnte ich mit all meinen Leuten schöne Stunden verbringen, wichtige Arbeiten erledigen und trotzdem reisen und die Süße des Lebens genießen. Der Punkt ist, dass es in unseren Köpfen keinen objektiven Wert gibt, nicht einmal für etwas so Grundlegendes wie fünf Lebensjahre.
Die letzte Einsicht in meine Situation ist subtiler, aber auch die wichtigste. Obwohl ich mich praktisch auf den Tod vorbereiten kann – meine finanziellen Angelegenheiten in Ordnung bringen, mein Testament aktualisieren, Empfehlungsschreiben schreiben, um die Auszubildenden in meinem Labor nach meiner Abwesenheit zu unterstützen –, kann ich mir meinen Tod in seiner Gesamtheit nicht vorstellen, oder die Welt ohne mich darin, auf irgendeine tiefe oder bedeutungsvolle Weise. Meine Gedanken huschen über die Oberfläche meines bevorstehenden Todes, ohne sich wirklich zu engagieren. Ich glaube nicht, dass dies ein persönliches Versagen ist. Vielmehr ist es ein einfaches Ergebnis eines menschlichen Gehirns.
Das Gebiet der Neurowissenschaften hat sich in den 43 Jahren seit meinem Eintritt stark verändert. Mir wurde beigebracht, dass das Gehirn im Wesentlichen reaktiv ist: Reize treffen auf die Sinnesorgane (Augen, Ohren, Haut usw.), diese Signale werden an das Gehirn weitergeleitet, es wird ein bisschen gerechnet, einige neuronale Entscheidungen werden getroffen und dann Impulse werden entlang der Nerven zu den Muskeln geleitet, die sich zusammenziehen oder entspannen, um ein Verhalten in Form von Bewegung oder Sprache zu erzeugen. Jetzt wissen wir, dass das Gehirn, anstatt nur auf die Außenwelt zu reagieren, einen Großteil seiner Zeit und Energie damit verbringt, aktiv Vorhersagen über die Zukunft zu treffen – meistens in den nächsten Augenblicken. Wird dieser Baseball, der durch die Luft fliegt, meinen Kopf treffen? Habe ich wahrscheinlich bald Hunger? Ist der sich nähernde Fremde ein Freund oder ein Feind? Diese Vorhersagen sind tief verwurzelt, automatisch und unbewusst. Sie können nicht durch bloße Willenskraft ausgeschaltet werden.
Und weil unser Gehirn so organisiert ist, dass es die nahe Zukunft vorhersagt, setzt dies voraus, dass es tatsächlich Sein eine nahe Zukunft. Auf diese Weise ist unser Gehirn fest verdrahtet, um uns davon abzuhalten, uns den Tod in seiner Gesamtheit vorzustellen.
Wenn ich spekulieren darf – und ich bin der Meinung, dass einem Sterbenden eine solche Dispensation gewährt werden sollte – würde ich behaupten, dass diese grundlegende kognitive Einschränkung nicht denjenigen von uns vorbehalten ist, die sich auf den bevorstehenden Tod vorbereiten, sondern eher ein weit verbreiteter Fehler ist, der tiefgreifende Implikationen für die interkulturelle Praxis religiösen Denkens. Fast jede Religion hat das Konzept eines Jenseits (oder seiner kognitiven Cousine, der Reinkarnation). Warum gibt es auf der ganzen Welt Geschichten über das Leben nach dem Tod/Reinkarnation? Aus dem gleichen Grund können wir nicht wirklich Stellen Sie sich unseren eigenen Tod vor: Weil unser Gehirn auf der falschen Prämisse aufgebaut ist, dass es immer den nächsten Moment geben wird, den wir vorhersagen können. Wir können nicht anders, als uns vorzustellen, dass unser eigenes Bewusstsein Bestand hat.
Während nicht jeder Glaube explizite Geschichten über das Leben nach dem Tod/Reinkarnation hat (das Judentum ist eine bemerkenswerte Ausnahme), tun dies die meisten der großen Religionen der Welt, darunter der Islam, der Sikhismus, das Christentum, der Daoismus, der Hinduismus und wohl sogar der Buddhismus. Tatsächlich handelt es sich bei vielen religiösen Gedanken um einen Handel: Befolgen Sie diese Regeln im Leben, und Sie werden im Jenseits oder mit einer günstigen Form der Reinkarnation oder durch die Verschmelzung mit dem Göttlichen belohnt. Wie würden die Religionen der Welt aussehen, wenn unser Gehirn nicht so organisiert wäre, dass es sich vorstellt, dass das Bewusstsein Bestand hat? Und wie hätte dies unsere von Religionen und den Konflikten zwischen ihnen so stark geprägten menschlichen Kulturen verändert?
Während ich über diese Fragen nachdenke, denke ich auch über meine eigene Situation nach. Ich bin kein gläubiger Mensch, aber während ich mich auf den Tod vorbereite, respektiere ich die anhaltende und breite Anziehungskraft von Jenseits-/Reinkarnationsgeschichten und ihre letztlich neurobiologischen Wurzeln. Ich bin mir nicht sicher, ob der Glaube an Jenseits-/Reinkarnationsgeschichten am Ende ein Merkmal oder ein Fehler der menschlichen Erkenntnis ist, aber wenn es ein Fehler ist, habe ich dafür Verständnis. Wie wunderbar wäre es doch, als Seekuh oder Bandwurm zurückzukehren? Und was für eine besondere Freude wäre es, Dena und meine Kinder nach meinem Weggang wiederzusehen.